Intéressant les uns, agaçant les autres, l'oeuvre et la personne de Michel Houellebecq se caractérisent par une forme très particulière de résistance, qui vient entre autres de ce qu'elles déjouent nos systèmes habituels de coordonnées et qu'elles multiplient les contradictions. Situer Michel Houellebecq implique peut-être de se demander d'abord où il n'est pas. Écrivain polygraphe, explorant tous les genres (roman, poésie, essai – le présent Cahier révèle qu'il s'est même, jadis, essayé au théâtre), il multiplie aussi les échappées hors du domaine littéraire : au cinéma, en musique – ses textes ayant suscité des adaptations (d'Iggy Pop à Carla Bruni en passant par Jean-Louis Aubert), et dans l'art également – comme artiste à part entière ou comme objet d'inspiration. Omniprésent dans les médias à chacune de ses parutions, journaliste à ses heures, capable de tribunes politiques ravageuses, il est sans doute aussi le seul écrivain à pouvoir assurer la Une d'un grand quotidien pour la sortie d'un recueil de poésie (Libération, lors de la sortie de Configuration du dernier rivage). Insaisissable, inclassable, irréductiblement ambigu : Houellebecq, infailliblement, nous échappe. Sauf, peut-être, dans le cas précis d'un Cahier de l'Herne, lieu idéal d'une approche plurielle et du mélange des genres. Nous retraçons ici la trajectoire d'un écrivain singulier en montrant les hésitations, les points de rupture, les multiples « bifurcations » qui contribuent à la construire. En entremêlant les textes rares ou inédits, les essais universitaires, les témoignages de proches, d'écrivains, d'artistes, de musiciens, d'amis ou d'ennemis (et tout l'éventail se situant entre ces deux extrêmes), il voudrait rendre compte de la complexité d'un auteur et d'une oeuvre qui ont pour ambition de sauver une époque – la nôtre – de l'évanouissement.