Marcel Beyer

J’ai découvert cette BD à la bibliothèque de l’Institut Goethe de Paris, où Ulli Lust est venue faire une conférence (je n’y suis pas allée parce que je rentre trop tard mais n’empêche). Ce roman graphique est l’adaptation du roman éponyme de Marcel Beyer (paru en France, en 1997 chez Calman-Levy). Il s’écrit dans l’alternance de deux histoires : celle de Hermann Karnau, acousticien pour le IIIe Reich et Helga, la fille aînée de Magda et Joseph Goebbels (cela m’a un peu rappelé le livre Magda de Meike Ziervogel ; les deux auteurs ont choisi de s’intéresser à Helga car sa mort n’a pas exactement été celle de son frère et de ses sœurs).

On va commencer par l’histoire qui m’a le moins intéressée, même si c’est la plus originale. Ce qui est assez normal puisque Hermann Karnau est un personnage de fiction. Il commence sa carrière en faisant la sonorisation pour les meetings nazis avent et tout au début de la guerre. Ce n’est pas par convictions politiques qu’il fait se métier mais vraiment car il est passionné par les voix : où faut-il placer le micro pour placer toutes les tonalités de la voix de l’orateur ? comment capturer une ambiance ? Le premier « chapitre » est vraiment très intéressant s’il on est intéressé par cela, même si le personnage semble un peu trop monomaniaque (genre il fait des dissections d’animaux pour mieux comprendre ce qu’est la langue).

Puis la guerre éclate. Il est envoyé au front, en tant que civil, pour capter le maximum de sons des lignes ennemies. Quand il est démobilisé, il est invité à faire une communication à un congrès, où il expose une théorie digne d’un nazi : on ne connaît un homme qu’en le connaissant de l’intérieur, et le seul reflet de l’intérieur est la langue bien évidemment. De plus, si les étrangers ne peuvent pas apprendre l’allemand, c’est qu’ils ne sont pas physiologiquement fait pour cela. À partir de ses théories plus que stupides, il va commencer les expériences sur les prisonniers. Il va dès lors monter dans la hiérarchie du IIIe Reich, jusqu’à se retrouver dans le Bunker avec Hitler lors des derniers jours du mois d’avril 1945.

En parallèle, on suit donc la vie d’Helga, en commençant par sa vie de petite princesse, épargnée par la guerre (il y a des restes d’innocence au début de la narration), même si son père est de plus en plus absent et sa mère de plus en plus mal. Puis les choses se dégradent pour elle et ses frère et sœurs. Pour l’auteur, elle est lucide très tôt sur ce qui va se passer pour eux. Comme on le sait, la famille Goebbels est aussi présente les derniers jours du mois d’avril 1945 dans le bunker. Cette partie m’a plus intéressée car elle montrait une autre idée que celle du livre Magda dont je parlais plus tôt. Alors que le roman donnait à voir une jeune fille, souhait vivre intensément, ici on lit plutôt l’histoire d’une fillette innocente, puis lucide qui sait qu’elle ne vivra pas toutes les choses qu’on lui a promises.

Dans le bunker, les deux histoires se rejoignent car les enfants Goebbels sympathisent avec Karnau par l’intermédiaire du chien de celui-ci (ils se connaissaient déjà avant mais là le contact s’avère plus simple puisque les enfants ont besoin de distraction et que le chien Coco est idéal pour cela).

Dans l’ensemble, j’ai donc trouvé l’histoire intéressante mais je ne suis pas sûre d’avoir compris où l’auteur voulait en venir (il faut voir que Karnau survit au bunker et qu’il y a donc une partie, très minime, du récit qui se passe maintenant). Comme pour toutes les adaptations de romans, je me suis demandée s’il y avait beaucoup de choses de couper par rapport au roman, ou de changer carrément. Peut être que je lirais le roman un jour mais je ne pense pas maintenant par contre.

Les dessins sont plutôt du type comics. On est sur les grands traits des personnages. On reconnaît les enfants Goebbels par leurs tailles ; Goebbels lui-même par son crâne proéminent. Par contre, je n’aurais pas reconnu la mère si on ne me l’avait pas dit. Mais par exemple, Helga et les petites filles en général ont un énorme buste et des jambes de la grosseur d’allumettes. J’ai trouvé le personnage de Karnau plus travaillé au niveau des expressions du visage (et même du visage tout simplement). Les décors sont aussi très minimalistes. Par contre, j’ai beaucoup aimé le choix des couleurs pour marquer les différentes histoires et l’évolution des différents personnages (joie de l’enfance, tristesse, réussite, échec).

Soyons franc, la BD allemande a son style : on adhère ou on n’adhère pas ; à mon avis, il y aura très peu de BD du type de celles de Futuropolis, dont j’adore les très souvent magnifiques dessins, en Allemagne (je dis cela après avoir parcouru le rayon BD de l’institut ; j’ai sûrement un point de vue biaisé car le rayon est assez petit). Pour l’histoire, en général, cela va du plutôt pas mal au très bon, voire excellent. Je vous conseille donc de vous tourner vers cette BD si l’histoire vous inspire (ou vers le roman s’il est disponible dans votre bibliothèque). Les graphiques sont bons mais il ne faut pas vous attendre à un choc esthétique non plus.… (meer)

I read Marcel Beyer's Flughunde (The Karnau Tapes in the U.S.) in the original German, and so missed much subtlety of language and theme. The plot is fairly straightforward, relayed by turns through two narrators: Karnau, a police sound engineer, and Helga, the 6-year-old daughter of a Nazi official. Most of the story takes place in early 1944, and it was a surprise when a late section shifted to a contemporary setting, 1992 or so. Karnau's interest in sound, specifically the human voice and what it reveals about humanity at large, as well as the individuals speaking or listening, intertwine with the issues raised by war generally, and the Nazi hold on culture in particular. It is these aspects of the book which I'm certain are fragmented for me: not only the literary qualities of language, but also the thoughtful consideration of sound, language, power, psychology which make up a great deal of the book.

It's very disappointing that not until the afterword is the identity of Helga's father revealed, the Nazi official for whom Karnau works and consequently develops an important relationship with his six children, Helga especially. Disappointing because Beyer appears to take great pains not to specify who it is, referring to him only as Father (when Helga narrates) or the father of the six children (when Karnau does), and in fact referring obliquely to even Hitler as the Patient, and only later as der Führer, presumably because that reference would triangulate on the identity of the official. In the end, Beyer makes the link only tentatively: identifying the source of the epigraph as a diary entry from a well-known Nazi leader, and leaving it to the reader to draw the connection between that leader (and that diary entry) to the story just told. And disappointing, ultimately because the marketing for the book trumpets the identity everywhere, and immediately, such that I knew the entire time I was reading, despite all of Beyer's care that I not know. Did the marketing idiots read the book? Do they care about the work at all? Was it simply beyond them to find a way to sell a book without stamping it as an exposé of Hitler or his inside circle (it's not)?

The tentative and perhaps fragmented sense of the novel I get from my imperfect German adds an interesting element to the story, and what I gather to be the main themes, though. Karnau reflects on the ghostly nature of voices, spoken or replayed on records or in one's head. His thoughts are confident but not dogmatic, it seems to me, and at odds with his socially awkward presence when speaking with others in the book. And while that's always true for any book I read, given what I understand and what I recall of it later, the fragmentation due to reading in the German underscores that for me. In a real sense, it added to the experience, more than detracted as I might have expected.

It would be interesting to re-read in translation, though. I wonder how much of what for me was tentative, is dictated by my mastery of German versus by the prose. Several sections in which Karnau's sound experiments are contrasted with those by Nazi doctors were clear enough, though I'm uncertain as to whether the Nazi experiments were torture, or autopsy. In several cases I wasn't sure if the patient was Hitler, or some other anonymous personage.

And I know I missed a great deal of Karnau's project, the specifics of his curiosity for capturing the human voice in all manner of circumstances: on the front, in death, speaking at table. Most memorable is Karnau's lecture at a conference, the ideas of what can be changed in a person's thinking, and what not, and how much is revealed through that person's use of language, and a classic tension is made of the fact that Gestapo operations officers in the audience pounce on the practical implications of Karnau's ideas in a way he apparently was deaf to, or willingly set aside, until forced to confront them.

The comparison of the Nazification of the Alsace region, and later in the Sudetenland, to use of language among German citizens was, however, pretty strong even to me.

Overall Beyer's story is unsentimental, though that is difficult to pull off given the tragedy of the time and the central roles of children and a family.… (meer)

This is about a phenomenon that Anglo-American readers may not know: the silence of German grandparents about the events of the Second World War. In the ethos of this novel, entire family histories have evaporated, leaving the children and grandchildren at a loss when they look back into their family's history. Beyer makes that absence into the object of a kind of cross between minimalist fiction and Robbe-Grillet. I wasn't persuaded by the construction of the novel: I can see the choices Beyer makes, his efforts to fill in scenes he has incompletely imagined, his attempts to fill out scenes that are too brief... it is just not sufficiently skillful for the purpose, which I take to be the slow and layered conjuring of uncertainties and partial insights, each one revealing further uncertainties and absences. It would have been a better novel without the sequences that seem to come from detective novels... the very sequences whose potential open-endedness was demonstrated so long ago by Robbe-Grillet.… (meer)