Maria Nurowska (1944–2022)

"Krystyna Chylinska ist nicht dein wirklicher Name", sagtest Du wie beiläufig und ohne auf meine Antwort zu warten. Dabei weiß ich nicht, ob das eine Frage oder eine Feststellung war. In ein paar Minuten gehe ich von hier fort. Die Briefe, die ich Dir während all der Jahre geschrieben habe, lasse ich hier«, schreibt Krystyna Chylinska, die eigentlich Elzbieta Elsner heißt, in ihrem letzten von sieben Briefen, mit dem der Roman beginnt. Sie hatte sich ihr Glück erschlichen, sich unter falschem Namen ein neues Leben aufgebaut. In ihren Briefen an Andrzej, die sie ihm nie zu lesen gibt, legt sie Rechenschaft darüber ab. Als Sechzehnjährige war sie ihrem Vater freiwillig ins Ghetto von Warschau gefolgt, wo sie als Prostituierte arbeitete, um sie beide durchzubringen. Nach der Flucht aus dem Ghetto nimmt sie eine neue Identität an. Doch immer lebt sie in der Angst, jemand könne sie wiedererkennen und ihre Existenz zerstören. Schließlich holt die Vergangenheit sie ein: »Krystyna Chylinska ist nicht dein wirklicher Name.… (meer)

Julia, Professorin aus Polen, Anfang 50, sitzt auf dem
Pariser Flughafen Orly. Während sie auf den Abflug ihrer
Maschine nach Warschau wartet, rekapituliert sie das
vergangene Jahr, in dem sie polnische Literatur an der
Sorbonne unterrichtet hat, in dem sie aber auch zum 1. Mal
seit Jahren einen Liebhaber hatte. Die amour fou zu dem 20
Jahre jüngeren Russen Sascha hatte Julias ruhiges,
zurückgezogenes Leben als Wissenschaftlerin auf den Kopf
gestellt; sie war aber skeptisch dieser Beziehung gegenüber
geblieben, auch wenn Sascha ihr versichert hatte, er wolle
mit ihr zusammenbleiben. Vor kurzem dann war Saschas
ehemalige Geliebte aus Moskau in Paris aufgetaucht. Julia
hatte sich in ihren Befürchtungen bestätigt gesehen und war
Hals über Kopf zum Flughafen aufgebrochen, um der
vermeintlichen Rivalin das Feld zu überlassen und nach
Polen zurückzukehren. Als sie schon bei der Passabfertigung
steht, kommt Sascha, um sie zurückzuhalten.… (meer)