SAN JUAN DE LA CRUZ

Prefacio
San Juan de la Cruz fue el primer poeta español que leí
al ir a vivir a España. Al parecer, por aquel entonces no era
muy conocido ni apreciado, excepto como místico, pues no
pude encontrar ninguna edición suelia de sus versos y tuve
que leerlo en la edición de Autores Españoles de los poetas
liricos de su siglo, en tipografia diminuta y casi ilegible y
papel de mala calidad. Pero la impresión que me causó fue
enorme. Me pareció que ningún poeta de ningún otro país
había alcanzado unas cimas tan altas de expresión lírica, y
ésa es una opinión que todavía hoy mantengo.

Posteriormente, cuando fui a vivir a Londres, decidí
redactar una biografa para iniciar mi aprendizaje de escritor.
Elegí como tema a santa Teresa, elección debida más a
la abundancia de materiales existentes sobre su vida y al
considerable interés psicológico de la misma que a mi interés
personal por la mística, y al comenzar a explorar el
terreno me sorprendió agradablemente descubrir la gran
importancia que san Juan de la Cruz había tenido en los
asuntos de la santa, así como la viveza y el dramatismo de
su historia De este modo pasé más de dos años investigando
en el Museo Británico hasta que, considerando mi tema
demasiado alejado de mis otros intereses, lo abandone y
dejé el libro sin acabar. Sin embargo, con la idea de que
algin dia podría reanudarlo, seguí leyendo todos los nuevos
libros que aparecían acerca de la vida religiosa de la ...