Se supone que estos relatos ejemplifican la evolución de James desde una crítica cultural de su sociedad natal, la norteamericana, realizada por comparación con Europa, a la lucha con los fantasmas y con la muerte. Pero Daisy Miller es ejemplo de lo primero, y los otros tres relatos ("Otra vuelta de tuerca", "La bestia en la jungla" y "El rincón feliz") de lo segundo, especialmente los dos últimos.

Daisy Miller cuenta la historia de una norteamericana de costumbres ligeras, que, de viaje por Europa, decide vivir al margen de las convenciones, ganándose la animadversión social y, finalmente, muriendo casi sola, pero libre. Se me ha hecho un poco espeso, la verdad.

"La bestia en la jungla" es una especie de premonición que le da al protagonista, y que comparte con una amiga, de que algo terrible le va a pasar. Se pasa la vida esperando que lo terrible suceda, con su amiga al lado, y finalmente, cuando muere ella, él se da cuenta de que lo terrible es que ha desperdiciado su vida sin vivirla. Al margen de la reflexión sobre el desperdiciar la vida esperando que pase algo, llama la atención la extraña relación de los protagonistas. Ella parece estar entregada a él por completo, pero él no parece preocuparse de ella hasta que es demasiado tarde. Dice el editor que por aquí se asoma la homosexualidad, o al menos sexualidad no definida, de James.

"El rincón feliz" cuenta la historia de un norteamericano que, tras hacer fortuna en Europa, vuelve para comprar la casa de su infancia y reformarla, pero sin amueblarla. Dedica las noches a pasear a oscuras por la gran casona, y va percibiendo una extraña presencia, cada vez más sensible, que en realidad no es más que él mismo, tal como hubiera llegado a ser de no haberse marchado. De nuevo hay un partenaire femenino redentor, que esta vez sólo aparece al principio y al final. Pero es una fantástica historia de miedo, aunque con profundidad. Imaginad pasear a oscuras por una inmensa casa deshabitada y desamueblada por completo y que, de repente, descubráis que la puerta que vosotros habíais dejado abierta ahora está cerrada. Muy bueno.

El relato más famoso es "Otra vuelta de tuerca", que se ha editado muchas veces en solitario, y se ha adaptado al cine y al teatro, incluso por el propio James. Es la historia de una institutriz joven, encargada de ciudar a dos huérfanos ingleses, en un caserón, y sin presencia del tutor de los niños, que le impone la condición de que no le moleste nunca. Pronto, la institutriz empieza a ver a los fantasmas de su antecesora y de un criado, ambos muertos, pero con los que los niños parecen conservar vínculos todavía reales. Es la historia de la lucha que ella mantiene, ayudada por el ama de llaves, para liberar a los niños de una relación obviamente insana pero que ellos parecen querer incluso hasta dañar a la institutriz. Dos niños angelicales, fantasmas en un caserón, y de nuevo la determinación de una mujer. Tiene escenas muy efectistas, pero me lo habían pintado como una historia tan terrorífica que, al leerla, no me pareció para tanto.

Pero en todos los relatos, destaca una forma muy peculiar de escribir, muy enrevesada y que creo que el traductor enreda todavía más, aunque se excusa diciendo que trata de ser fiel a los retorcimientos que James hace de su lengua y a su estilo deliberadamente artificioso y arcaizante. A veces, sinceramente, no he conseguido seguir el hilo. Porque no sólo James retuerce las frases y las alarga, y las combina de mil formas, sino que, sobre todo, toma siempre el punto de vista de las reflexiones interiores del protagonista principal. Los acontecimientos muchas veces sólo son aludidos, casi nunca narrados, y las circunvoluciones de los pensamientos de los personajes, examinando hasta el último recoveco de las consecuencias interiores de las situaciones, son muchas veces demasiado complejas para el lector. La sombra de Proust es alargada, por supuesto, pero quizá aquí resulta demasiado artificioso. Es evidente que el autor juega a sentirse superior intelectualmente a sus lectores (presumiblemente, lectores norteamericanos con sentimiento de inferioridad respecto a los europeos), pero en ocasiones es algo fastidioso, sobre todo si la historia en sí no tiene demasiado interés, como sucede con el primero de los relatos. ( )