I usually read Simenon to get closer to Inspector Maigret but this book reminds me that there is more to the author than that. There is no difficulty in identifying the murderer in The Hatter's Ghosts, he mystery lies in the reasons for his crimes.

In the port of La Rochelle between the World Wars the populace is on edge because of a series of unexplained garottings, all of elderly and apparently unconnected women. The reader is introduced to M. Labbé, the eponymous hatter living above his shop in one of the town's less fashionable streets. He has one assistant and a rather coarse live-in maid. His wife apparently suffers from a disabling illness and has withdrawn from society: her rooms are locked whenever the hatter is out and he takes all her meals to her himself. It rapidly becomes clear that her supposed presence is a fiction. The hatter disposes of her food down the lavatory and he has a device in a cupboard downstairs which he can use to bang on her bedroom floor, convincing his assistant that he is being summoned. M. Labbé has a neighbour, a poor Armenian tailor, who we quickly learn, seems to suspect the hatter of involvement in the killings. At the beginning of Chapter 2 we are privy to the anonymous letters, using cut out characters from newspapers, M. Labbé is sending to the local paper explaining that he is no maniac or sadist but that the murders are 'necessary'. The rest of the book reveals the nature of this necessity and examines the hatter's mental state.

The story is very claustrophobic with the narrow, rain-soaked, arcaded streets of the old port and the isolated life of Labbé himself. Despite having many acquaintances and even some he calls friends, he seems to be cut off from any close human contact. We learn of his early life shaped by a disturbing sexual relationship with his landlady and by war service, first in the trenches and then in the air force. He firmly believes that the course his life has taken was controlled entirely by his own decisions. This makes for a bleak tale but a worthwhile read nonetheless. ( )

La storia del cappellaio assassino seriale e del suo rapporto con il piccolo sarto armeno che ha il negozio proprio di fronte fu una vera fissazione per Simenon nei suoi primi mesi di residenza negli Stati Uniti: cominciò con un breve racconto, poi seguì un’opera un po’ più lunga, infine – nel 1948 – ecco giungere il romanzo. L’edizione Adelphi in mio possesso contiene il primo e il terzo, oltre al capitolo conclusivo del secondo (che, intitolato ‘Benedetti gli umili’, vinse il premio ‘Ellery Queen’), il che consente di seguire l’evoluzione del progetto: se il lavoro iniziale ha forse una maggiore compattezza narrativa, quello conclusivo ha dalla sua il colpo di genio del ribaltamento della prospettiva, che consente all’autore di scandagliare nel profondo una discesa verso la follia. Il protagonista del romanzo è, infatti, il signor Labbè, titolare di una cappelleria ed esponente della buona borghesia in una città di provincia (La Rochelle): la lunga malattia della moglie ne ha fatto vacillare il già instabile equilibrio psichico spingendolo a dar sfogo alle sua misoginia in pulsioni omicide (non è uno spoiler, a Simenon non interessa raccontare chi è stato, ma perché l’ha fatto). La sua lucida follia – il personaggio pensa, scrive e dice mille volte di non essere pazzo – utilizza come punti d’appoggio la sfida lanciata alle autorità che indagano sull’omicidio di sei anziane, ma anche l’interazione a distanza con il sarto che vive dall’altra parte della strada e che passa dal sospetto alla certezza di come stanno le cose pur restando incerto sul da farsi: i soldi della taglia fanno gola, ma chi si fiderebbe di un povero immigrato?. Quando il meccanismo si inceppa, anche perché il contrappeso dell’armeno viene a mancare a causa di una malattia, Labbè inizia a perdere il controllo della situazione, scendendo prima in modo graduale e poi sempre più velocemente nella pazzia fino all’inevitabile conclusione. Un percorso psicologico descritto con cura e profondità che, da un punto di vista iniziale più allargato, stringe sempre di più l’attenzione sul cappellaio nello stesso tempo in cui quest’ultimo si chiude in se stesso cominciando a pensare che tutto il mondo congiuri contro di lui. Un’analisi di una personalità disturbata, assai frequente nel Simenon ‘americano’, che viene condotta soprattutto con la narrazione di azioni e stati d’animo, mentre le descrizioni sono ridotte al minimo: le parole scorrono in frasi perlopiù brevi e costruiscono un noir davvero buio pur senza la presenza di una qualsiasi arma da fuoco. Tutto questo, però, non fa de ‘I fantasmi del cappellaio’ un libro perfetto: se la prima parte restituisce, con un ritmo opportunamente lento, l’opprimente atmosfera di provincia (un’altra delle specialità dello scrittore belga) in cui vive sotto il pelo dell’acuqa – e con ogni probabilità si aggrava – la patolagia del protagonista tra un negozio in decadenza e il rito serale della partita al caffè, la seconda metà subisce un’accelerazione non sempre giustificata, a partire dal modo affrettato e un po’ goffo con cui il povero sarto viene tolto dalla scena. Si tratta, comunque, di aspetti che non inficiano certo il piacere della lettura, perché Simenon sa come tener desta l’attenzione con storie che finiscono sempre per regalare un sottile malessere. ( )

Um homem decide matar sua esposa Mathilde, certo de que o crime passaria totalmente despercebido, pois a vítima, há muito, mantinha o hábito de não ver mais ninguém, a não ser o próprio marido. Mas o Natal se aproxima, e essa data assinala o único momento em que Mathilde revê sete antigas companheiras de escola. São elas que o criminoso precisa encontrar antes que seja tarde demais.

On était le 3 décembre et il pleuvait toujours. Le chiffre 3 se détachait, énorme, très noir, avec une sorte de gros ventre, sur le blanc cru du calendrier fixé à la droite de la caisse, contre la cloison en chêne sombre séparant le magasin de l’étalage. Il y avait exactement vingt jours, puisque cela avait eu lieu le 13 novembre encore un 3 obèse sur le calendrier , que la première vieille femme avait été assassinée, près de l’église Saint-Sauveur, à quelques pas du canal. Or, il pleuvait depuis le 13 novembre. On pouvait dire que, depuis vingt jours, il pleuvait sans interruption. C’était le plus souvent une longue pluie crépitante et, quand on courait la ville, en rasant les maisons, on entendait l’eau couler dans les gouttières ; on choisissait les rues à arcades, pour être un moment à l’abri ; on changeait de souliers en rentrant chez soi ; dans tous les foyers, des pardessus, des chapeaux séchaient près du poêle, et ceux qui manquaient de vêtements de rechange vivaient dans une perpétuelle humidité froide. Il faisait noir bien avant quatre heures et certaines fenêtres étaient éclairées du matin au soir. ( )