Le hasard les avait réunis dans la même auberge normande. Lui, jeune et beau garçon, parcourait la campagne pour peindre. Elle, c'était une ' Anglaise d'âge » dont la figure de momie ressemblait à un a hareng saur qui aurait porté des papillons ». Hélas, cette disgrâce masquait un coeur avide d'aimer. Pour une Miss Harriet que sa fierté jette au fond d'un puits, combien se contentent de pleurer comme le père Saval de Regret et le prêtre du Baptême, ou serrent les dents sur un souvenir impossible à oublier comme le héros de Garçon, un bock! à moins d'en mourir comme le paysan de La Ficelle... Rares, en effet, sont les êtres qui s'entraident avec la simplicité des protagonistes d'Idylle ou de En Voyage. De la sottise cruelle des ' ravageurs » tortionnaires de L'Ane à la revanche farouche de La Mère Sauvage, du primitif Denis en passant par la mesquinerie des parents de Mon Oncle Jules jusqu'au trio de L'Héritage, quelle gamme d'égoïsmes destructeurs l Rien n'échappe du tragi-comique de la vie à cet observateur implacable qu'est Guy de Maupassant.