Parece ser que Gamiani es el resultado de una apuesta durante una reunión literaria donde Musset se jactó de ser capaz de escribir una novela muy obscena sin emplear una sola palabra grosera. Si esto tiene algún mérito concédasele. Por lo demás, nada especialmente reseñable. Quizá, el tono fogoso del estilo. Una pena que no desarrolle más el drama interior que vive la protagonista, rea de su insaciabilidad. Pero, en fin, se supone que la intención de Musset era escribir una obra erótica y no psicológica. Puede que olvidase que estos términos no son excluyentes, o puede que sólo tres días de escritura no dé para más. La moralina,hipócrita, que destila el personaje de Alcide (… asqueado y furioso, pensé en presentarme a aquella mujer perversa, haciéndole sentir el peso de mi desprecio. Pero la razón fue vencida por la carne… pág. 22) es por desgracia el barniz que muestran muchas novelas eróticas de los siglos XVIII y XIX. Lo mejor es la historia que propone a la mente del lector la confesión última de Gamiani dando finalizada la novela. ( )

Deux nuit de sexe pur et transgressif.

Un petit récit plus pornographique suranné qu’érotique et qui vaut surtout par l’aura de son auteur rarement catalogué dans les bouquins de cul ( )

Le romantisme a produit beaucoup de mièvreries sentimentales et peu d’ouvrages érotiques; il faut dire que le puritanisme et la censure de la Restauration ne favorisait guère les épanchements libertins. Cela n’a toutefois pas empêché Gamiani ou Deux nuits d’excès de devenir l’ouvrage licencieux le plus lu et le plus souvent réimprimé de tout de XIXe siècle. Louis Perceau, en 1930, en recensait déjà une quarantaine d’éditions, sans compter les traductions.

Longtemps remise en cause, l’attribution de ce bouquin à Alfred de Musset ne fait aujourd’hui plus de doute. L’anecdote raconte qu’en 1833, alors qu’il écrivait Les Caprices de Marianne, Musset aurait fait la gageure de produire en trois jours un ouvrage pornographique à l’excès sans jamais faire usage du moindre mot grossier. La vie de débauches et l’esprit aristocratique de l’auteur, son aventure avec George Sand, ainsi que des événements contemporains comme la mort dramatique de la Malibran, la célébrissime cantatrice, ont certainement inspiré l’histoire obscène et mortifère de la comtesse Gamiani et des jeunes Fanny et Alcide.

La première des deux nuits d’excès est celle où Gamiani initie la jeune Fanny au saphisme. Alcide, le narrateur, d’abord caché pour percer le secret de Gamiani, finit par se jeter dans la mêlée. Leur nuit de débauche est entrecoupée des aveux biographiques des trois personnages, qui permettent aux corps de se reposer, mais en même temps reconstituent, par les descriptions exaltées des expériences fondatrices, les forces pour une nouvelle série d’assauts. Gamiani reste alors la maîtresse du jeu, la plus perverse, la seule que le désir ravage, rend littéralement folle, et que ne peuvent satisfaire que les plus terribles excès, dont la flagellation et la zoophilie :

« Oui, ma chère, un âne. Nous en avions deux bien dressés, bien dociles. Nous ne voulions le céder en rien aux dames romaines qui s’en servaient dans leurs saturnales.

La première fois que je fus mise à l’épreuve, j’étais dans le délire du vin, Je me précipitai violemment sur la sellette, défiant toutes les nonnes. L’âne fut à l’instant dressé devant moi, à l’aide d’une courroie. Son braquemard terrible, échauffé par les mains des soeurs, battait lourdement sur mon flanc. Je le pris à deux mains, je le plaçais à l’orifice, et, après un chatouillement de quelques secondes, je cherchai à l’introduire. Mes mouvements aidant, ainsi que mes doigts et une pommade dilatante, je fus bientôt maîtresse de cinq pouces au moins. Je voulus pousser encore, mais je manquai de force, je retombai. Il me semblait que ma peau se déchirait, que j’étais fendue, écartelée !

C’était une douleur sourde, étouffante, à laquelle se mêlait pourtant une irritation chaleureuse, titillante et sensuelle. La bête, remuant toujours, produisait un frottement si vigoureux, que toute ma charpente vertébrale était ébranlée. Mes canaux spermatiques s’ouvrirent et débordèrent. Ma cyprine brûlante tressaillit un instant dans mes reins. Oh ! quelle jouissance ! Je la sentais courir en jets de flammes et tomber goutte à goutte au fond de ma matrice. Tout en moi ruisselait d’amour. Je poussai un long cri d’énervement et je fus soulagée. »

Au cours de la seconde nuit, quelque temps plus tard, Alcide, toujours dans la position du voyeur impuissant - que cette fois-ci il ne quittera pas - assiste aux ébats enragés des deux femmes. Il écoute aussi la suite du récit de Gamiani, qui plonge encore plus loin dans la débauche et la damnation, et assiste impuissant à l’empoisonnement de Fanny par Gamiani, elle-même plongée à l’agonie. C’est le point culminant du récit où se mêlent la petite mort et la mort tout court :

« J’ai connu tous les excès des sens, comprends donc, fou ! Il me restait à savoir si, dans la torture du poison, si, dans l’agonie d’une femme mêlée à ma propre agonie, il y avait une sensualité possible. Elle est atroce ! Entends-tu ? Je meurs dans la rage du plaisir, dans la rage de la douleur ; je n’en puis plus!»

Voilà qui donne un tout autre visage au romantisme ! ( )

Gamiani, or Two Nights of Excess, is the principal contribution of de Musset to the erotic genre of the 1830s, at which time the main literary thrust was domiciled in France. It has been translated into English countless times, and the Olympia Press version of 2007 is one of the latest, although no translator is named, and the text, often awkwardly translated, is probably lifted from a much earlier edition. The book is quite short, and appears highly condensed compared with the freely flowing (and more explicit) style of today's erotica. Its style is elegantly literary, providing a mask for events that would have seemed shocking for most of the 180 years of its existence. There are three characters, Gamiani, an older woman of agressively sapphic tendencies, Fanny, a young girl who promptly falls under Gamiani's spell, and Baron Alcide, who begins as a voyeur of the two women and quickly becomes a participant. As with many examples of the genre, the story allows space for reminiscences about how the characters' predilections were formed, and also involves orgies, libidinous behaviour of the clergy, and even the participation of animals as protagonists. The book is necessary reading for those interested in the origins of modern erotica, but it might disappoint those who seek a racy read and a credible modern plot. ( )

Gamiani, le seul érotique romantique, marque d'une empreinte profonde tous ses lecteurs. C'est l'ouvrage clandestin qui a été le plus souvent réédité depuis le siècle dernier. Malheureusement, de réédition en réédition, le vrai texte disparaissait de plus en plus derrière des versions « corrigées », dues à des lecteurs inattentifs ou prétentieux, qui jugeaient bon de donner leur version, « puisque le texte n'était pas de Musset ». Aujourd'hui, grâce au Professeur Simon Jeune (éditeur du Musset de La Pléiade), nous savons sans pouvoir en douter que le texte est bien de Musset, et nous disposons d'une version authentique, enrichie de quelques notes explicatives. C'est celle-ci que nous vous présentons, suivi de l'étude de Simon Jeune qui en restitue la paternité à son auteur. Voici donc, pour la première fois depuis sa publication (à tirage très limité), le vrai texte d'Alfred de Musset. ( )