Cuando Landero publicó Juegos de la edad tardía lo leí con mucho placer, pero no sé por qué, aunque me he seguido comprando lo que sacaba, no lo había vuelto a leer. El otro día decidí recuperar a un autor que me hizo pasar ratos gustosos. Por esas casualidades de la vida, coincidió con los artículos deliciosos de Gabriel Hormaechea sobre el vocabulario de Landero y de su abuela, publicados en Vasos Comunicantes. Cuando los leí, me acordé de una de las razones por las que disfrutaba leyendo a Landero: habla en un idioma especial, que trae ecos de otros tiempos.

No sé por qué he decidido retomar por este libro en lugar de elegir el segundo, quizá por la foto de la portada, la ternura inmensa de la chaqueta llena de bolsas y botones que tiran y el gesto protector con la madre, que se va haciendo más y más pequeñita.

Es un libro que no tiene mucha estructura, avanza deslavazado del pueblo al campo, del campo a la ciudad, adelante y atrás, adelante y atrás. Lo que sí tiene es un poder hipnótico que te lleva a vivir a otro tiempo y otro lugar, que es lo que tiene que hacer un libro.

Asomado al balcón, debatiéndose entre la vida que bulle en la calle y la novela que ha empezado a escribir pero que no le satisface, el escritor se ve asaltado por el recuerdo de una conversación que tuvo lugar cincuenta años antes, en otro balcón, con su madre. «Yo tenía dieciséis años, y mi madre cuarenta y siete. Mi padre, con cincuenta, había muerto en mayo, y ahora se abría ante nosotros un futuro incierto pero también prometedor.» Este libro es la narración emocionante de una infancia en una familia de labradores en Alburquerque (Extremadura), y una adolescencia en el madrileño barrio de la Prosperidad. Es también el relato, a veces de una implacable sinceridad, otras chusco y humorístico, de por qué oscuros designios del azar un chico de una familia donde apenas había un libro logra encontrarse con la literatura y ser escritor. Y de sus vicisitudes laborales en comercios, talleres y oficinas, mientras estudia en academias nocturnas, empeñado en ser un hombre de provecho. Pero dispuesto a tirarlo todo por la borda para ser guitarrista, y vivir como artista. Y en ese universo familiar de los descendientes de hojalateros, surge un divertidísimo e inagotable caudal de historias y anécdotas en el que se reconoce la historia reciente. ( )

Landero nos cuenta su vida. Bueno, nos cuenta su infancia en el pueblo y su adolescencia y primera juventud en Madrid. Alterna las distintas épocas, incluyendo la actual y, supongo, incluye también "mentiras", como le decía su madre constantemente, es decir, eso que hoy se llama "autoficción". En todo caso, tiene oficio de sobra para mantenernos entretenidos hasta el final. Por mi parte, me ha gustado más la segunda mitad y recuerdo dos escenas: el viaje con su padre desde la finca donde vivían hasta el pueblo (que, naturalmente, era la modernidad personificada) y los relatos y conversaciones al amor de la lumbre. Landero sabe que la memoria es traicionera y por tanto no pretende contar una historia lineal, sino que va saltando según le vienen los recuerdos (o eso parece) y, como digo, sin que todo sea necesariamente verdad rigurosa. Buen libro, pues. ( )

Landero describes sitting down to write a novel (he even gives us the first few pages of it) and then, as he looks down into the street from his Madrid balcony, having one of those "life's too short" moments that we all have from time to time as we get older. He feels that he's only going through the motions with fiction, and that he has something more important, more uniquely his own, that he needs to commit to paper before he gets to the end of his writing career.

Through a series of vignettes taken from his own memories and the testimony of his elderly mother and other family members and friends, he draws a picture of his family's life on the farm and in the small country town where he spent his early childhood (Alburquerque, on the Portuguese border in Extremadura), their migration to Madrid in 1960 and the various jobs he had as a teenager - shop-worker, apprentice mechanic, clerk, guitarist - and the slow discovery of the pleasures of the written word that eventually made him become first a student and then a teacher of literature.

Landero is not, of course, the first writer to come to the conclusion that the past is a foreign country, but he does give us a very clear insight into the astonishing and irreversible way that the world can change within a single lifetime, from the essentially illiterate, unmechanised peasant culture he was born into, in which oral storytelling and the passing on of knowledge from generation to generation was so central and papers, machines, and travel were things reserved for "la gente gorda" (the fat people - i.e. non-peasants), to the world he lives in now, where everything is written down and his most important manual skill is changing printer cartridges. The adult Luis can watch people passing in the street without knowing anything about them, and he can reflect on the beauty of the countryside he grew up in - both things that would have been incomprehensible to his grandparents.

For Luis's father, the discovery of the opportunities offered by the modern world outside the village seems to have far outweighed the horror of the things he experienced whilst serving in the Civil War, and in his ambitious mind it was Luis who was going to benefit from those opportunities and become one of the fat people, even if it meant that his mother and sisters had to turn their own Madrid apartment into a sweat-shop and work all hours of the day and night at their irons and their sewing-machines. But the father himself never manages to come to terms with the new life his ambitions have brought the family into - he can't find a job in the city that suits his idea of who he should be, he becomes a feared domestic tyrant instead of the loving husband and father Luis is sure he would have liked to be, he sleeps with a Chekhovian pistol under his pillow, and eventually depression gets the better of him.

Although some of the subject-matter of this story is pretty grim, it is really the childhood memories of peasant life before 1960 that shine through and stick in your mind after reading it. The grandmother's stories, the life of the farmyard and chicken-run, the magic of the journey between campo and pueblo and the plants, birds and landscape that served as landmarks along it, the pedlars who take the track over the border from Portugal with their donkeys and bicycles, the awful realisation that it will soon be October and time to go back to school. All wonderful, ordinary things it would be impossible to go back to without this kind of record of the memories of the dwindling group of people who can still remember them. ( )

Uno se siente como invitado especial al balcón de la casa de Luis Landero, a ser partícipe de las vistas que él posee, a observar las postales más bellas, crudas y reales que su balcón o su memoria, como se prefiera, tiene guardadas en esa época madura que es el invierno.

Y es que El balcón en invierno es un repaso, en ocasiones exhaustivo, de la vida de Luis, sobre todo de su niñez y adolescencia. Cómo termina, o mejor dicho, cómo empieza desenrollando la tira de su memoria se debe al hastío que siente relatando historias ficticias. Con la última novela que está escribiendo se siente desanimado, lo que escribe no le gusta, lo relee tantas veces como tantas ganas tiene de seguir adelante con su profesión de escritor, pero se pregunta “¿dónde está en verdad la vida?”, no la de mentiras, leyendas e imaginaciones si no la de las verdades que cada uno lleva a cuestas. Envidiando al jubilado protagonista del relato que está escribiendo se echa a la calle a vivir, a degustar lo que nunca ha sabido ver en los placeres de la calle, a saborear cada rincón de la estampa que desde el balcón de su despacho lleva viendo muchos años, para caer en la cuenta de que él lo que necesita es escribir, novelar verdades, describir la vida tal cual ha sido y es.
Así comienza su verdadera novela, la de su vida, la que quiere enseñarnos por qué Luis siente ese amor por la literatura, en la que caben sus familiares y sobre todo las peculiaridades de cada uno de ellos, pues son las miles de pequeñas piezas que forman el puzzle de la existencia de Luis y sus por qués.

Según se lee la novela se encuentra uno más seguro de estar frente a frente con el narrador escuchando en directo los hechos más importantes que le condujeron hasta el lugar que ocupa hoy en la sociedad y, por supuesto, en el mundo literario. Se debe al lenguaje directo y ameno, de lectura fácil, con expresiones que nos recuerdan a una conversación con un amigo que nos abre su alma para conocerlo mejor. La riqueza del vocabulario es otro de los puntos a destacar y el manejo que de él hace lo convierte en un exquisito narrador.

Su primer amor, inevitablemente, la poesía, es sin duda un amor verdadero que ha dejado su huella en la vida de Luis, como todos los primeros amores en todos los mortales, y se refleja en el relato entero, en el ritmo de las palabras, en la musicalidad, la armonía, las abundantes enumeraciones que nos rodean formando un área de trescientos sesenta grados donde colocarnos a observar, a escuchar, a añorar.
Su estilo se refuerza ofreciendo descripciones sensoriales con las que apreciamos los sonidos de los diferentes ambientes en que nos coloca, con las que respiramos los mismos olores que rememora, los sabores del pueblo y del campo que han formado en él la persona que ahora es y que añora ese pasado.

Narrado en primera persona su voz es también la de su madre, la de su primo Paco que terminará siendo además su cuñado, la de su padre y sus hermanas en las conversaciones que recuerda con ellos. Pero también su voz será su yo interno, ese personaje que vive dentro de uno mismo y que cuestiona y examina cada pensamiento, cada sensación, que ayuda a forjar los recuerdos.

Un relato bien estructurado en capítulos que se funden con episodios que le han llevado a amar la literatura. En sus orígenes fue la forma oral, por supuesto, con las historias que le contaban en el pueblo y el campo sus familiares, más tarde, su padre leyendo a sus jornaleros y escuchando poesía en la radio. Se mezclan recuerdos del pueblo y el campo con los de la llegada a Madrid y sus primeros trabajos, sus primeras ilusiones, sus primeros libros y sus primeros sueños.

Llega el final del relato y con él la sensación de haber pasado una entrañable tarde dialogando con Luis Landero sobre su pasado, deseando que llegue la tarde siguiente para seguir escuchando, quizá, su presente. ( )