La lune à l’envers.
Une des premières choses qu’il aura remarquées à son arrivée c’est que la lune, dans l’hémisphère Sud, est à l’envers. Le soleil s’y lève encore à l’est et s’y couche à l’ouest, mais cette autre certitude sur laquelle on comptait, à savoir que ce même ciel qui recouvre le village recouvre toute la terre, n’existe plus. Quelle meilleure confirmation de son exil, lorsqu’on lève les yeux, le premier soir !
(p. 84, “Mon père quitte son pays”).

J’ai découvert Nadine Gordimer il y a bien longtemps, grâce à un article dans Courrier International, je crois, et j’ai aimé chacun des romans que j’ai lus d’elle, même s’ils sont encore peu nombreux. Cette fois, je découvre ses nouvelles. Les trois ou quatre premières sont très dures, beaucoup plus dures que ce à quoi je m’attendais de la part de cette autrice, elles me sont restées sur l’estomac au sens propre du terme. J’ai vraiment eu du mal à les digérer, mais elles disent ce qu’elles ont à dire, et elles le disent avec une force qui n’épargne pas le lecteur, un peu qui si la réalité nous sautait à la gorge, sans le filtre habituel et rassurant que les pages de papier mettent entre le lecteur confortablement installé dans son nid douillet et la sombre vérité de ce que l’auteur décrit.
Si les nouvelles suivantes ont été plus faciles à lire, c’est un patchwork désespéré que Nadine Gordimer tisse avec les nouvelles de ce livre. L’image qui apparaît peu à peu n’est pas seulement celle d’un pays divisé, et ce malgré la fin de l’apartheid, c’est celle d’un pays où l’on ne se comprend pas. Les Blancs ne comprennent pas les Noirs, les Noirs ne comprennent pas les Blancs, les nouveaux migrants ne comprennent pas le pays, le pays ne comprend pas ces nouveaux arrivants, les pauvres et les riches ne se comprennent pas, et ce au-delà de la question de la couleur. Non, personne ne comprend l’autre, d’où il vient, les stigmates qu’il porte, les blessures non refermées, l’irrationalité apparente de ses réactions. Même au sein d’un couple, l’incompréhension règne, alors qu’attendre au sein d’un peuple.
Je n’aime pas trop la photo de la couverture de mon édition, avec le sourire factice de ces deux mannequins, mais peut-être que c’est une bonne représentation de l’Afrique du Sud post-apartheid, des personnes ni toutes blanches ni toutes noires (probablement autant physiquement qu’intérieurement), avec un sourire de façade, mais un profond désarroi en-dedans. Voilà donc un très bon opus de cette grande autrice d’Afrique du Sud, qui a vu son pays évoluer, sortir de ce régime que l’on croyait porteur de tous les maux, mais dont la disparition n’a finalement pas résolu grand-chose. Nadime Gordimer a été au chevet de son pays gangrené par l’apartheid, puis elle a contemplé les espoirs d’une nation réunifiée s’effilocher peu à peu à l’épreuve du quotidien. Ce livre est poignant, il témoigne des désillusions de l’après d’un combat homérique enfin gagné. Il fait mal au cœur et à l’âme. Il n’apporte pas de solution, il ne juge pas, il constate et l’on constate avec lui, et l’on pense à ce titre d’Alan Paton, [Pleure, ô pays bien-aimé] car l’apartheid est du passé, mais l’Afrique du Sud n’a pas fini de pleurer.

I've picked up a few short story collections in the last couple of months, thinking that my current short attention span would thank me, but this is the first of those collections to really engage me. Gordimer's stories were brutal and beautiful one after another. Really lovely, meaty stuff. ( )

Troubling, unpredictable and often very subtle short stories from the last decade of Apartheid. ( )

There is a story in this collection, “Some Are Born To Sweet Delight”, that is both typical and atypical of the entire collection. It is the story of Vera and her slow attraction to the border within her parent’s household. While not specifically indicated, it is assumed that this is a house in South Africa. (In general, Gordimer’s writing is based in South Africa. Hence, the assumption. However, even if not South Africa, it is a similar situation.) Vera is White, the border is Black. The attraction builds slowly, and Gordimer’s compelling writing leads us through the courtship (though not really the correct word for the way the relationship develops), the growing love, and the eventual consummation which includes a pregnancy and potential marriage. How this story is typical is Gordimer’s lyrical writing. Without being obtrusive, she describes scenes and situations in a way that makes the reader feels he or she really understands and can see the situation. In this particular story, she uses the device of dashes rather than quotation marks (an affectation she uses in other stories) in a way that, rather than feeling contrived, feels real to the story that is being told. And then, in literally the last page of a 20-page story, there is a turning point event that is incredibly untrue to the story the reader has come to expect. (There be no spoilers here, so I won’t say more.) Maybe this is not untrue to the story Gordimer is attempting to tell, but there is little to nothing to foreshadow the event and, coming from the blue as it does, destroys the trust the reader has with the writer. Atypically, Gordimer plays fast and lose with basic writing skills, making an event seemingly happen simply for the shock of it.

And so this entire collection goes. One minute, the reader is captured by Gordimer’s writing and is drawn into the stories that are being told. (In the reading of these stories, it is not too hard to understand why she was the Nobel Prize is included in her credentials.) The next, there is something that does not work, something that glaringly stands out to the reader as not quite what should be there. While it is atypical for a catastrophic event (as noted above) to suddenly burst, unexpected, on the scene in a Gordimer story, it is not atypical to find something that is either unnecessary, unrelated, or (the worst) unprofessional. So, this stands as a decent story collection, and it does a good job of showcasing the writer’s skills. However, the proof in this collection is not sufficient to show why that Nobel was eventually awarded, and the overall effect is that this is a nice enough read, but something a bit more is needed to really make it worth my while. ( )

Gordimer manages to twist a tale, or in this case, multiple tales. If you're a fan of endings that make you physically start, this could be a good pick. ( )