Alla cara memoria
della signora Angelina Valle Vallebella, nostra padrona di casa per l’estate e unica sarta di Stintino, che aveva una bellissima macchina a pedali e cuciva con la porta aperta sorvegliando la piazza, anzi il “Largo” Cala d’Oliva, e che bucava le orecchie alle bambine del paese con un ago arroventato e un turacciolo di sughero. Mi pettinava tutte le mattine facendomi le trecce nel suo fresco cortile pieno di ortensie fiorite;

e della signora Ermenegilda Gargioni, la donna più intelligente e creativa che abbia mai conosciuto e che è mancata al nostro amore due anni fa, la quale anche dopo essere diventata cieca, fino a novantasette anni ha continuato a cucire con la sua macchina a pedali;

e di Giuseppina “Pescefritto”, di cui non ricordo il cognome, che nell’immediato dopoguerra veniva a cucire a giornata da noi, e che ci ha rivoltato tanti cappotti, e fatto a me tanti grembiulini con le nervature davanti e con le alette, e ai miei fratelli tanti pagliaccetti di picché con le bretelle, e quando avevo cinque anni mi ha insegnato i primi punti e mi ha spiegato con pazienza i rudimenti del cucito, compreso l’uso della macchina da cucire a manovella;

e di mia nonna Peppina Sisto, che mi ha insegnato a ricamare in bianco e a colori, e che quando mi vedeva usare l’ago senza mettermi il ditale (come ho sempre fatto e faccio), si lamentava con mia madre pronosticando che sarei diventata una donna ingovernabile;

e di tutte le sartine odierne del Terzo Mondo che cuciono per noi gli stracci alla moda che paghiamo pochi euro nei grandi magazzini di abbigliamento a basso costo – ciascuna sempre lo stesso pezzo tagliato da altri, come alla catena di montaggio –, per quattordici ore, con i pannoloni per non perdere tempo ad andare in bagno, e che dopo aver ricevuto una paga da fame muoiono bruciate nelle loro enormi fabbriche-carcere. Cucire è un’attività creativa e bellissima, ma non così, NON COSÌ.