La fine di un mondo com’era conosciuto fino a quel momento: una società che è rimasta simile a se stessa per qualche secolo viene spazzata via dall’improvvisa accelerata della storia che avviene a cavallo tra Diciannovesimo e Ventesimo secolo. E’ ben più di uno sfondo quello su cui si sviluppa la vicenda del protagonista in circa un cinquantennio che va dalla maturità alla morte: con i suoi aspetti positivi (la vicinanza, non solo fisica, della natura) e negativi (la miseria sempre in agguato), la vita quotidiana svolge a pieno titolo un ruolo centrale per molte pagine prima di essere sostituita dalla distruzione della stessa operata dalle bombe della prima guerra mondiale. Pastore e piccolo contrabbandiere, Tönle deve guadagnarsi da vivere all’estero in seguito a una scaramuccia con i finanzieri che gli è costata una condanna: si vede così costretto a una sorta di giro per un’Europa dai confini assai permeabili che ricompensa le fatiche anche dure, come il lavoro in miniera, con un insieme di conoscenze – pratiche, ma anche linguistiche e culturali – che lo arricchiscono aprendogli prospettive nuove. Il ritorno a casa è riservato all’inverno, quando nessuno lo va a cercare, la neve è alta e c’è un figlio nuovo che l’aspetta: solo un’amnistia gli restituisce la libertà di movimento quando ormai gli anni sono tanti e già si sta preparando la tempesta. Le profonde ferite portate dalla guerra sono fisiche e sociali: Tönle, ancora più vecchio, prova a far finta di nulla ma questo lo trascinerà a un nuova, ben più triste avventura lungo le strade del continente prima del definitivo ritorno a casa. In poco più di cento pagine, Rigoni Stern narra la sua piccola storia con il tono di chi sta raccontando una favola accanto al fuoco: impressione che nasce dalla piccola e toccante cornice dedicata a un amico scomparso e si rafforza per il tono tranquillo e avvolgente che viene utilizzato facendo risaltare un’economia di parole davvero encomiabile. Eppure non mancano le belle invenzioni – a partire dalla fulminante immagine del ciliegio sul tetto della casa del protagonista – che sanno rendere con estrema vividezza i panorami montani come gli interni contadini e caratterizzano i singoli personaggi: la stessa attenzione riservata ai dettagli o ai piccoli riti della vita contadina che vengono ricostruiti con cura e precisione. Così, malgrado le ‘partecipazioni straordinarie’ – Fritz Lang, Emilio Lussu, ma anche, attraverso una delle sue similitudini più belle, il padre Dante – e la conferma di un pacifismo senza compromessi, questo piccolo libro è soprattutto un omaggio dell’autore alla sua terra che però non manca di affascinare anche chi non l’ha mai conosciuta. ( )

Dans ce récit écrit sans artifices, Tönle, berger du plateau d'Asiago, à la frontière du royaume d'Italie et de l'Empire austro-hongrois, doit, pour survivre et nourrir sa famille, se faire contrebandier, soldat, mineur en Styrie, colporteur d'estampes jusqu'aux Carpates, jardinier à Prague, gardien de chevaux en Hongrie... Mais pour ce solitaire anarchisant, le monde finit avec la Première Guerre mondiale, quand le plateau se transforme en un champ de bataille où il erre obstinément en compagnie de ses moutons. C'est avec eux qu'il repassera la frontière, prisonnier civil sur ces terres où il fut libre. Il mourra au pied du plateau. Les romans de Mario Rigoni Stern (1921-2008) sont devenus en Italie comme en France des classiques.