"Dès le premier des entretiens ici réunis, qui portent sur vingt-cinq années de publication, de Garde-manche hypocrite (1996) à Traité des Sirènes (2021), Philippe Beck réfère à "lautre clarté" du poème, dont parle Hoblderlin, et au besoin de re-simplifier" la poésie. Chesterton, dans son livre consacre à Robert Browning, en son temps accusé dêtre hermétique et plus philosophe que poète, a montré de manière lumineuse que lobscurité "avait une origine radicalement opposée à celle qui lui était attribuée." Le poète était obscur, "parce quil était humble", ayant conscience de la difficulté de la tâche. En vérité, chacun des entretiens (avec Pierre Michon, Alain Badiou, Jacques Rancière, Tedi Papavrami et tant dautres) manifeste ici le souci du poète déclairer son uvre propre, de mettre en évidence sa forme de clarté, et de préciser son rapport aux auteurs et aux thèmes qui lont nourri, mais surtout de mieux définir "cette bizarre activité identifiable, qui sappelle Poésie". Quiconque se plongera dans la lecture du volume y puisera ce quon peut lire de plus juste et de plus éclairant sur ce que pourrait être un art poétique contemporain. Un paradis est en puissance dans loubli relatif, le poids déposé de lexpérience dun enfer ; la puissance de bonheur qui me semble attachée à lidée de la poésie, même élégiaque, et jusquau thrène historique, provient de lexigence de maintenir lidée du mieux dans le malheur même. Le pur malheur, cest la mort. La pure vie générale, comme solitude où disparaît le malheureux, cest la mort. Lexigence de bonheur est ce qui, discrètement, rend vivantes nos phrases partagées, si rebattues quelles soient : elles se rescandent, séprouvent encore et encore dans nos phrasés, nos essais rythmiques de chaque instant, divisés et liés.""--Page 4 of cover.