Martinson's big picaresque novel of vagrant life follows the adventures of Bolle, a skilled worker — a cigar-maker — who loses his job to mechanisation in the 1890s, and goes on the road as a vagrant after he is unable to raise the fare to America. It's not so much a straight narrative as a collage of incidents and themes in vagrant life — obviously based to some extent on Martinson's own experiences as a vagrant the 1920s, but set back into the years before the First World War.

Martinson uses Bolle's experiences particularly to reflect on the fear and hostility people without a fixed home inspire in those who have one, and the way this affects the character and behaviour of homeless people. But he also has time to talk about the arbitrary injustices of the social care system and the criminalisation of vagrancy, about the joy of travelling on foot through the Swedish landscape and the way that style of vagrancy is becoming a thing of the past with the advent of trains and cars, about pleasant and unpleasant encounters with country people in different parts of Sweden and Norway, and a thousand other things. Through dream-sequences and a kind of magic realist finale in a brickworks he also (half-ironically) sets out what might be an existentialist philosophy (or an anti-religion) providing an intellectual framework for vagrancy.

A big, warm, compassionate book, and a very strongly-felt one, but also a firmly realistic view of the world and its troubles: not the place to go if you want the romance of the road.

---

Zeit der Unruhe is a publisher-specific selection of German translations of ten of Eyvind Johnson's short stories originally published between the 1920s and the 1940s, in several different Swedish collections.

The title-story, originally "En tid av oro för Eugenia" (in Än en gång, kapten!, 1934), is a lovely piece about a woman who has a slightly too colourful past for a small town, but is now trying to settle down, running a haberdashery shop and engaged to marry the house-painter and (almost) reformed drinker, Göransson. The town unsuccessfully tries to needle them both about her former boyfriends, but then the news comes through that Emil is coming back from America, presumably having made his fortune...

"Burell tappar kraftarna" and "Vallberg" are both stories about showmen trying to make a living in rural backwaters as progress — and younger competitors — catch up with them, the former featuring a young projectionist who must be a self-portrait. Then there are a couple of stories set in a remote railway-hamlet in the North, and a set of more reflective pieces dealing with social and technological change in 20th century Sweden, culminating in "I det Overkliga", a touching little sketch where the narrator and a friendly farmer go on a fishing trip to some mountain lakes, whilst discussing how we can deal with the contradiction of being out enjoying ourselves in beautiful scenery whilst knowing that elsewhere in Europe bombs are falling on civilians.

Probably not enough to get a full picture of what Johnson is about, but certainly enough to see that he must be a very interesting writer, with an unusual perspective on life. ( )

Ez a könyv csapongó, mint a pillangó röpte, helyenként ráérősen elmélázik, aztán hosszú kitérőket tesz, majd beleragad egy anekdotába. (Így belegondolva egész szerkezete remekül modellezi a csavargó-létet.) Regény nem tud lenni, inkább csak történetek laza füzére – de pont ez a füzér-forma teszi lehetővé, hogy a csavargóregények bibliája legyen. Meggyőződésem, hogy ez is a cél: vannak benne ugyanis klasszikus (Jézusian homályos) példázatok, amiken el lehet merengeni, hegyibeszédek, törvények, megemlítődnek a csavargóvilág szentjei és mártírjai, és még Mennyország is van: Klockrike, az elérhetetlen falu, ahová minden csavargó vágyódik. Sőt: még feltámadás is lesz! Martinson tulajdonképpen megalkotja Szent Csavargó ideáját, akinek a vándorlás nem kényszer, hanem autonóm választás. Ő az, aki a XX. század hajnalán még bőszen tapodta a svéd vadregényt, de aztán jött az iparosodás, és jöttek a második generációs csavargók: a munkanélküliek tömegei, akik már nem a vándorlásért magáért, hanem a nyomor miatt róják az utakat – így aztán a Szent Csavargó kiveszett, akár az erszényes farkas. Legfeljebb egy-két könyvben találni belőlük eleven példányt. Például ebben itt, ni.

Határozottan megkapó olvasmány volt. ( )

Vagabonden. Landstrygeren. De farende svende. Fra Charlie Chaplins fortabte antihelt til John Steinbecks muntre svende er første halvdel af 1900-tallets kulturhistorie fyldt med mænd, der lever på kanten af samfundet. Hvorfor denne fascination?

En del af forklaringen finder man i Martinsons roman fra 1948. Den har klare selvbiografiske træk – Martinson var både sømand og vagabond inden han slog igennem som forfattere – selvom hovedpersonen er den tidligere cigarmager Bolle. Engang var cigarmageri et respekteret håndværk, men da tobaksbranchen blev industrialiseret tog cigaretterne og maskinerne over, og den modernisering satte millioner af mennesker i bevægelse: Over Atlanten, ind i nye fag og ud på vejene.

Selvom Bolle binder historien sammen, så er bogen første og fremmest en ode til landstrygernes klassiske tid fra slutningen af 1800-tallet til midten af 1900-tallet, hvor biler og velfærd efterhånden pillede de romantiske billeder af vagabondlivet. Vi får tips og tricks, anekdoter fra livet på vejene og møder et væld af særegne skikkelser.

Der er noget smukt over livet derude, selvom tilværelsen er farvet af skræk. Vel at mærke i første række skræk for at gøre alle de almindelige mennesker bange, for så kan repressalierne blive hårde. Der er også noget uskyldigt over landstrygernes frihedstrang. De kan ikke indordne sig under den moderne samfundsdisciplin, og det bliver de ofte bebrejdet af borgere med solid moral.

På den anden side har de heller ikke lod og del i alle de ulykker, der fyldte det 20. århundrede: ”Det er aldrig blevet opklaret, om synden er større end moralen. De frygteligste ting på jorden er sket i moralens navn. De er moralens kæmpesynder. Og de kæmpemæssige krige er ikke tankeløse og spontane fejlgreb, men på forhånd gennemtænkte moralske institutioner.” (s. 180)

Netop det er fascinationen ved vagabonden: Når samfundet begår grusomme overgreb, så må de, der vælger at stå uden for samfundet, blive moralske peglemærker.

Martinson skriver smukt og medrivende, og Vejen til de tusind drømme er en fin kollage fra livet på valsen. Jeg kunne godt ønske mig en lidt strammere historie, og slutningen var heller ikke lige min smag, men absolut en god læseoplevelse. ( )

Vad gör man, när det yrke man tränat till ersatts av en maskin? När man inte längre har pengar? När man bara känner ovilja inför arbetssamhället, när det som en gång var ett sätt att försörja sig nu blivit ett moraliskt imperativ? Hur bryta sig loss? Bolle gör det genom att gå på luffen. När cigarrmakare ersätts av cigarettmaskiner, och han, efter ett försök att tillsammans med en kollega tjäna tillräckligt med pengar genom ett gemensamt företag för att ta sig till Amerika bara lyckas skicka över kollegan, så tar han till vägarna.

Huvuddelen av Harry Martinssons Vägen till Klockrike handlar sedan om hans erfarenheter: hur han tvingas anpassa sig för att ses som ofarlig, som en riktig luffare, som en som undviker sanningen och som håller ögonen nedvända. Han måste vänja sig vid andras förakt, vid ensamheten, vid rädslan. Å andra sidan finns det de vänliga som alltid ger mat, och de sjuka och ensamma som alltid välkomnar någon som är villiga att prata. Och så de andra luffarna: kamrater man kan gå med, eller otrevliga sällar man måste undvika.

Han träffar elaka bönder och en stackars sjukling med vattenskalle, han förlorar sina papper, hamnar i arbetsanstalten Berget, träffar en ensam vallkvinna och har en tvåveckors kärleksaffär och ser en man ro en halmdocka över en sjö. Det är dock inte så mycket en bok om handlingar som om stämningar: en känsla av förlust och nostalgi till den gamla världen, den förmaskinella tiden, när vandrare var bärare av nyheter, när arbete fortfarande främst skedde för hand och när samhället fortfarande var i huvudsak agrart.

Jag gillar Martinssons språk: det är lyriskt men inte påfrestande så. På samma sätt är det tydligt att det är en bok från en arbetarförfattare, trots att det är en sorts lättjans lov, utan att detta hamnar i förgrunden: Bolle är inte främst ett språkrör, även om det görs tydliga politiska poänger. Vägen till Klockrike är först och främst en bok, och en bra sådan. ( )

Il fut un temps où le vagabond était auréolé d'une image mystérieuse, voire romantique. Nous en sommes à l'époque où l'acronyme SDF masque les carence d'un ensemble social à reconnaître les plus faibles. La "solidarité" est un mot froid et reptilien où la tartufferie le dispute à l'élan certes spontané mais aussi désincarné. Harry Martinson a cette phrase terrible et prémonitoire dans son roman : "On a inventé le 'public' parce que chacun se détourne de son prochain. On se fond dans la masse pour ne pas à avoir à se donner de mal pour les autres personnellement".

Qui saura le secret des âmes de ces personnes jetées sur les trottoirs et les routes, comme une écume malpropre que l'on voudrait masquer, cacher, faire disparaître pour faire croire encore au "progrès" ? Il y a ceux qui décrochent, exténués par les tempêtes de la vie et ceux qui refusent le système. Ne jugeons pas les chemins suivis. Face aux rapports officiels, seuls les poètes sont en mesure de comprendre parfaitement ce continent de la pauvreté. Le lecteur français connaît Villon, Verlaine et Richepin. Il faut y ajouter Martinson avec ce roman "sur la route de Klockrike", maladroitement rendu par "la société des vagabonds".

L'auteur avait un goût sûr pour faire des portraits saisissants. Fasciné par les sciences de la vie, Martinson était très conscient des dangers qui nous guettent avec le développement des sociétés modernes. Il fut très tôt une voix alertant sur le sujet. Ses avertissements furent rejetés à une époque ou la notion de "progrès" ne pouvait pas être critiquée. Serait-il plus entendu aujourd'hui ? Pas sûr !

Ses réflexions poétiques avaient une prolongation très forte dans l'ordre moral. Réflexions on ne peut plus actuelles qui laissent à penser que la chanson du progrès n'est qu'un pauvre "jingle" émaillé de remarques éthiques dont l'indigence glace l'échine. Les écrits de Martinson épousent son siècle : injustices sociales, dictatures politiques, guerre et paix, invasion du commerce dans les sphères des activités humaines, destructions écologique,...

Martinson a été lui-même vagabond, et ce livre sait de quoi il traite.

Dans la Suède du début du XXème siècle, Bolle, cigarier de profession, a la sensibilité exacerbée et très indépendant, voit son métier menacé par l'invasion des machines à cigarettes. Ces dernières, automatisant un savoir-faire humain artisanal, relèguent les hommes à un niveau de pur technicien. Bolle refuse de prendre place "dans le vacarme des usines" et de devenir "un de ces ouvriers du tabac d'un genre nouveau qui s'inclinent devant tout ce qui est industriel, pourvu qu'ils puissent former des syndicats et se compter au nombre des prolétaires".

A travers la mécanisation de l'activité humaine, Martinson voit que "les machines mettent le vice à portée de tout". Plus que cela, en multipliant les machines, "on répand le raisonnement qui transforme tout en entreprise industrielle". Bolle, constatant cette nouvelle maladie de l'action, se fait vagabond. Le livre de Martinson sera le journal des rencontres avec le "peuple des chemins".

Vie dénuée de romantisme, dure, avec la peur au ventre qui tenaille, avec le regard des autres qui pèse et lamine, avec l'épaisse tartine de morale versée sur le pain donné. Bolle recherche des rapports humains qui ne seraient pas englué dans cette réalité sordide de la production et du gain. C'est un ressort fort du livre. Les vagabonds de Martinson oscillent entre deux mondes, ils sont le peuple charnière qui se fracasse sur les réalités économiques.

Il y a du Maupassant chez Martinson, à travers ces courts chapitres qui sont autant de nouvelles ciselées au scalpel. Il y a aussi du Franck Norris (Les rapaces) si on considère les éclats de lumière sombre jetés dans ses phrases.

Il s'en dégage une mise en abyme de la condition humaine, obligée d'avoir un comportement schizophrène face à une modernité qu'on ne peut renier sans être taxé d'obscurantiste. Cette société humaine vue par l'auteur est un ensemble que se minéralise progressivement. Le vagabond agit comme l'élément perturbateur. Il fera dire à Bolle : "J'ai été prêtre, ou plus exactement missionnaire. Je relève du Pétrificat occidental. C'est le désert des âmes asséchées". L'expression est percutante.

Roman social ? Assurément, socialiste, non mais surtout un hymne à la nature qui dégage une forte puissance poétique. Martinson, comme tous les poètes, est un contemplatif, persuadé que "la beauté qu'on ajoute aux choses leur a d'abord été enlevée". Avec son verbe, c'est le monde moderne qui devient une écume destinée à se dissoudre dans le sable. Il renverse la perspective, sachant que son roman ne changera pas un iota à l'engrenage de fer dans lequel les hommes mettent le doigt, le corps et pour finir, l'âme.

Un magnifique livre pour éviter l'assèchement. ( )