(Préface)
L'ÉCRITURE AU COMBAT
(Philippe Sollers)

Tous les écrivains lucides décrivent un combat, et la formule de Kafka : « Dieu ne veut pas que j'écrive, mais moi je dois », pourrait leur servir de devise. [...]

NOTE SUR L'ÉDITION ET LA TRADUCTION
(Pierre Guglielmina)

Le projet de ce recueil de textes d'Ernest Hemingway est né avec la découverte du poème « Intelligence critique ». [...]

Intelligence critique

Ta mère n'est pas ma mère
n'est pas
ma mère
n'est pas belle
ton père n'est pas mon père
n'est pas
mon père
n'est pas merveilleux
tu vas la nuit où je vais la nuit
mais nous n'y allons pas ensemble
un et un font trois
travailler si possible
sans amusement perdu
la nuit ne devient pas différente
les prières ne peuvent pas toujours être dites
ni les lettres toujours reçues le matin
les lettres sont écrites sur la machine à écrire
heureusement la chaudière reste allumée
la nuit est la même que le jour soit morne ou heureux
il n'y a pas de variation de la nuit
une heure est aussi bonne qu'une autre toutes les vingt-quatre ont été
reçues du Seigneur dans un paquet scellé qui étant ouvert contenait le petit déjeuner
[...]