Il pencha sa tête résignée jusqu’à ce que, ayant entendu la dernière plainte de la neige foulée, il sût que son fils était hors d’appel. Alors sa main s’allongea vivement pour tâtonner le bois. Il ne restait plus que cela entre lui et l’éternité qui s’entrouvrait pour l’engloutir. La mesure de sa vie avait fini par se réduire à une poignée de fagots. Un à un, ils iraient alimenter le feu, et de même, pas à pas, la mort s’approcherait de lui. Quand la dernière branche aurait rendu sa chaleur, le gel commencerait à reprendre ses forces. D’abord ses pieds, puis ses mains, seraient saisis par la paralysie, qui gagnerait lentement des extrémités au tronc. Sa tête tomberait en avant sur ses genoux, et il serait en repos. Cela est simple. Tout homme doit mourir.

Un titre engageant pour une nouvelle qui cache bien son jeu puisqu’il y est en réalité question de l’agonie et de la mort d’un vieil Indien, abandonné par sa tribu, comme c’est la règle, maintenant qu’il est un poids mort et que la survie de tous est en jeu. Koskoosh, ce vieil Indien aveugle, se remémore alors quelques évènements de sa vie. Il passe aussi par toutes les phases, oscillant entre espoir irraisonné et acceptation de l’inéluctable, entre raisonnement et refus.
Ecrite dans le style sobre de Jack London, cette nouvelle ne porte cette fois pas trace de l’ironie qu’il affectionne tant. Au contraire, pointe sous les phrases simples un grand respect de l’auteur pour ce que son personnage représente, à la fois homme dans ses espoirs et sa dignité et simple maillon dans le cycle de la vie. Une ambivalence qui est tout le déchirement de cet homme, Koskoosh, qui comprend l’inutilité de sa vie si ce n’est pour être au service de son espèce. Comme souvent chez Jack London, c’est un immense fatalisme qui se dégage de cette nouvelle, mais le plus cruel des réalismes n’empêche pas cette dignité dont il aime parer ses héros, car c’est ce qui grandit l’homme, même et peut-être surtout au plus noir des instants de sa vie.