Roberto Cotroneo

Cotroneo, Roberto (2018). Niente di personale. Milano: La nave di Teseo. ISBN: 9788893443043. Pagine 376. 16,15 €.

La tentazione di chiamarlo un libro di memorie (un memoir, cioè “a historical account or biography written from personal knowledge”, secondo la definizione dell’Oxford English Dictionary), anche se non un’autobiografia, è forte. Lo stesso risvolto di copertina gioca sull’ambiguità:

Uno scrittore che ha lavorato a lungo nel mondo dei giornali e della cultura si accorge d’un tratto, come per una strana epifania, di essere stato negli ultimi trent’anni il testimone di un tempo ormai perduto. Perché è scomparso il mondo di Moravia e Calvino, di Fellini e Sciascia? E il grande giornalismo, e l’anima delle case editrici? Decide quindi di ricostruire il motivo per cui tutto questo è accaduto. Attraverso una scrittura densa e il confronto con personaggi un tempo importanti e oggi quasi ai margini del mondo culturale prova a raccontare la fine di un’epoca. Tutto avviene in una Roma rarefatta e logora, che assiste indifferente al mutare delle cose. Così un universo sfuggente eppure nitido torna a vivere negli occhi e nel ricordo del protagonista […]

L’altro risvolto ci ricorda che Roberto Cotroneo, tra “i protagonisti della vita culturale italiana di questi trent’anni è stato per oltre un decennio a capo delle pagine culturali dell’Espresso.”

Fin qui tutto bene, direte: memorie. Senonché sulla copertina c’è scrittoi chiaramente: Romanzo. E l’autore, in una nota iniziale, ci tiene a precisare:

Per quanto sia sempre difficile nei romanzi storici distinguere la realtà dalle invenzioni è del tutto evidente che i personaggi raccontati in questo libro non esistono, e qualsiasi riferimento a eventi e a storie reali è del tutto casuale.

Una foglia di fico, e anche piccola e diafana, se è per quello. Alcuni dei personaggi e degli eventi sono fin troppo riconoscibili, anche quando nomi e luoghi sono cambiati (ma non è sempre così). D’altro canto: “Si dice che il luogo migliore dove nascondere una foglia sia un bosco.” (p. 375)

Eppure sono d’accordo con l’autore: è un romanzo. Un bel romanzo. E questa sua ambizione emerge con più forza nei capitoli finali. In uno c’è un particolare rivelatore, in un dialogo con il lettore che si svolge nella stazione Sèvres-Babylone della metropolitana di Parigi, “dove nel 1983 ho incrociato Julio Cortázar.” (p. 364)

Ecco, questo riferimento a Cortázar mi sembra rivelatore, e utile a comprendere questo romanzo. Perché forse questo libro non è un labirinto (anche se il riferimento ai labirinti nel romanzo non manca, insieme a quelli all’amico e nume tutelare di Cotroneo Umberto Eco), ma un “gioco del mondo”. E come nella celebre opera di Cortázar (che ho recensito qui) i possibili percorsi di lettura sono molteplici. Solo che Cotroneo, invece di creare una rete ipertestuale di rimandi, di fornirti una mappa dei percorsi possibili, ne costruisce uno lui stesso, opponendo alla sequenza lineare delle pagine (per me resa più esplicita dall’aver letto il libro su carta, e non come e-book) la sfacciata libertà di presentare gli incontri, gli episodi, le testimonianze, le case e le strade in un ordine che non è né cronologico né tematico .

Il tema è quello della perdita: della bellezza, della cultura, dell’identità. Leggo, annuisco, sorrido, mi acciglio: eppure io, che pure ho quasi dieci anni più di lui e che partecipo di alcune delle sue esperienze (le radici campagnole, il primo boom economico, il trasferimento a Roma), non riesco a condividere il rimpianto. Forse sono piuù stoico di lui, o sono caduto da una minor altezza: ma vivo in questo tempo e mi va bene così, senza il bisogno di voltarmi indietro.

Lo stile è molto rapsodico, paratattico (ci sono molte virgole dove io avrei messo il punto), incalzante, apparentemente scritto di getto anche se suppongo studiatissimo. Pieno di aggettivi. Evidentemente Cotroneo non fa propria la lezione di Piero Ottone che – anche questo è citato nel romanzo – diceva ai suoi giornalisti di chiamarlo al telefono prima di inserire un aggettivo (il riferimento è a un articolo di Ottone pubblicato su la Repubblica il 16 aprile 2008, in cui si racconta di un direttore di quotidiano – lo stesso Ottone, suppongo – che istruiva i principianti così: «ogni frase comincia col soggetto, poi viene il predicato verbale, poi vengono i complementi. E se lei vuole inserire un aggettivo, passi prima nel mio ufficio e mi chieda il permesso»). Ma sia altrettanto chiaro che un romanzo non è un articolo di giornale e che la prosa di Cotroneo è quasi sempre bella ed efficace, raramente stucchevole.

Qualche citazione:

Ma più il mondo si fa veloce e illeggibile e più si cade nelle ossessioni. Se il buon Dio si fosse nascosto in tutti i particolari su cui ci concentriamo avremmo teofanie continue, smisurate e incontrollabili. [61]

Il centro di Roma è un concetto inafferrabile, perché non esiste. Esistono rivelazioni, epifanie, discrasie, imperfezioni, incertezze. pensieri abbandonati […] [109]

[…] ma salire sulle spalle dei giganti serve davvero a poco, se sei miope e non riesci a vedere nulla. [129]

Ho un’amica che insegna ad Harvard. È italiana ma vive lì da sempre. Non sono cervelli in fuga. È solo gente che va e viene, viaggia, si muove. Cose normali. [289]

“Il cinema è la vita senza le parti noiose.” Un’altra di quelle frasi che colpiscono, sarebbe di Alfred Hitchcock ma ormai è di tutti. Cambiare l’ordine dei fattori non è difficile, ed è una pratica diffusa. Ma il risultato in questo caso cambia: la vita è cinema. E le parti noiose non sono più sopportabili. [337]

E poi il vertiginoso esercizio di stile sulle frasi fatte (forse abusato, ma sempre efficace):

Sono il sentire, l’emozione, la passione, l’intensità, la felicità, il vicino e lontano, il centro delle cose e la periferia, lo sguardo verso, l’indicibile, la sofferenza, l’amore, l’attesa, la scrittura, il tempo (nelle variante del tempo lento, del darsi tempo), la distanza, la visione, la trama dell’essere, il destino (i destini, al plurale quando tendono a incrociarsi), il respiro (ritrovarlo quel respiro, ma anche il respiro del tempo), la prospettiva (che è sempre un’altra, che è alle volte capovolta), l’accadimento (che è fato sommato al quotidiano, le cose accadono, ma quando è un accadimento è molto di più), i lampi improvvisi (che sono degli accadimenti spot), i silenzi (che naturalmente rivelano), il disordine (che è creativo), l’ordine (che non è autoritario, o totalitario, ma è metodo, è Feng shui), la forza oscura dell’universo, il pudore, l’intermittenza, le collezioni di attimi, la grammatica della fantasia (Gianni Rodari), il corpo, la scrittura sul corpo, il corpo della scrittura, l’attrazione, le ferite (che quasi mai si rimarginano e restano come un monito), le cicatrici, lo stillicidio, la voce, il cielo quando cambia e diventa presagio, e naturalmente il presagio, la maieutica, il trasmettere, la sensazione, le radici (quelle buone, quelle corrette), il cuore, le chiavi del cuore, il pane quotidiano, una piccola rivoluzione, e il vale la pena di ricordarlo, le piccole rivoluzioni, il senso, la ricerca di un senso (Greimas e Vasco Rossi), il preconfezionato (soprattutto le verità), il sorriso (basta il sorriso), il sorriso enigmatico (Leonardo da Vinci), il sorriso ignoto (Antonello da Messina), la luce sopra ogni cosa, il disagio, ai limiti, la platea del mondo, i simboli, simboli della rivolta, simboli del disagio, simboli della coerenza, simboli della determinazione (e coerenza, determinazione, rivolta), la scelta, l’innamorarsi di tutto, il ricostruire (ogni giorno), la tenacia, il carattere, la grandezza della sconfitta, i traghettatori, la storia impossibile, l’enigma, l’assenza (che è più acuta della presenza), la presenza (che è attenzione), l’incessante (che spesso è un lavoro), i cattivi pensieri (che non vanno dominati ma compresi), i no che aiutano a crescere, le sintonie, la pancia (la pancia dell’America, quasi sempre, ma non solo), le parole smozzicate, l’amore quando bussa alla tua porta, lo spaesamento, le ossessioni, la sfida, il corpo a corpo, gli errori, i begli errori come le belle bandiere, e poi fuori è primavera, la chiave (trovare la chiave, anche la chiave di volta), lo svanire, il rivelare, il disincanto, l’affacciarsi (a tutto, alla vita, alle possibilità), la propria strada (il proprio cammino), l’inquietudine, l’album dei ricordi, l’inesorabile (il susseguirsi inesorabile), il confine sottile, il discrimine, lo scampolo (di attenzione, di amore, di bontà), l’improbabile, l’indispensabile, il bastare a se stessi, i conti con il mondo, la diversità, i parallelismi, il tenere assieme. [329-330]… (meer)