Thanassis Valtinos

This slim volume contains two works: a group of short stories (under the name “You Will Find My Bones Under Rain”) and the title novella. (I tried and failed to finish the novella.) The dozen stories span a period from 1960 to 1991, a tumultuous period in modern Greek history (there was a military dictatorship from 1967 to 1974). Although the translation is competent (the English is occasionally stilted), the translators’ introduction helps make sense of his career and his work. Valtinos is a highly honored writer in Greece and has not only written novels, novellas, and short stories but also film scripts and has even translated classical Greek drama for the modern stage. The stories collected here are generally all strong, though a few are a bit less convincing than others. They portray illness, imprisonment, alienation, mental illness, and death. One striking story (“The Plaster Cast”) though Kafkaesque when taken literally, is far more powerful when understood as a metaphor for Greece itself, particularly considering the story’s appearance in defiance of the military dictatorship when published in 1970. The story is narrated by an injured worker whose uncommunicative doctors eventually cover his entire body in plaster, eventually covering even his eyes and his mouth. The patient's anxieties are reflected in his increasingly desperate struggle to stay tethered to reality. I also liked the title story which relates the events surrounding the construction of a small chapel as a memorial to a woman’s parents. The chapel’s construction is accompanied by stories of groans coming from a bag of disinterred bones, of people being visited by long-forgotten martyrs, and by a veritable Greek chorus of women eager to establish the cult of a new saint. A writer to read more of.… (meer)

I really wanted to like this book and it seemed (from reviews) that it would be a good fit for my reading preferences. Even the marvelous introduction led me to anticipate a great work. Alas, not so. The author patches together brief "interviews" from people who experienced the Greek Civil War. That, in and of itself, might not have been a bad idea. However, the work assumes for it's success that the reader has a firm grasp (in detail) of Greek history and geography. Lacking such familiarity, a reader is left with story after story ungrounded in any overarching structure. An unending and random cast of characters adds to the confusion. The style is little more than a word for word transcription of the witnesses' brief homespun observations.

If a potential reader had a firm and detailed familiarity with both Greek history and geography and a ton of patience, the book might make a worthwhile read. If one lacks those I would stick to the well-written and informative introduction.… (meer)

"A human life wasn't worth much then, that's how things were."

So remarks one of the characters -- unnamed -- in this novel of World War II and the Civil War in Greece. Set up in documentary form, the story is about a group of villages in the Peloponnese [southern Greece, a mountainous area] and the atrocities suffered by the locals at the hands of not only Germans but also at the hands of rebels [Communist and also a rival group to the real Resistance]. It consists of a series of dialogues between a couple of characters and also interviews conducted by someone unnamed [the author?] where personal stories are told at the distance of many years. Sometimes the same incident is told by several people so you get a different POV--a "Rashomon effect", if you will. Central to the story is burning of the village of Kastrí and how people are affected. Detention camps have been set up at various locations, the one most central to the narrative being at Orthokostá Monastery.

The unrelenting narration of torture [usually beating on the soles of the feet], how cruelly one group of Greeks could treat their own countrymen and how the villagers coped was depressing. The torture of Iraklís was especially horrendous. But the story did give me some insight into those turbulent times. I thought the translation very good. The language was casual but not slangy. I liked the idea of accenting each Greek proper name to make them easier to remember. A long introduction, essay, translator's note and explanation of unfamiliar terms to help non-Greeks understand the book were very helpful.… (meer)

J’ai acheté ce livre à mon dernier passage à la librairie pour la quatrième de couverture. En effet, il y était dit qu’à « travers l’histoire d’une famille » (celle des Varlamis), l’auteur parcourait « l’histoire de la Grèce moderne toute entière, de sa naissance en 1821 aux épisodes scabreux de l’Occupation et de la guerre civile qui lacéra le pays après la Libération ». Ne connaissant absolument rien à l’histoire de la Grèce moderne, je me suis dit que cela serait une bonne lecture pour moi.

Ce « roman » est très court (une cinquantaine de pages) car en fait, ce n’est pas un roman mais la retranscription du discours que l’auteur a prononcé lors de son entrée à l’académie d’Athènes.

À partir d’un chant populaire, Varlamis, l’auteur invente son histoire qu’il fait passer pour réelle. La lignée commence réellement avec Grigorakis Varlamis, lorsque celui-ci s’engage dans l’armée, « pour y finir avec le grade de sous-commandant vers la fin du règne d’Othon (1863) ». On saute ensuite une génération pour passer au petit-fils Grigorios Mikhaïl Varlamis, qui sera lui capitaine dans l’armée, avant de partir avec une étoile de cabaret, alors qu’il est marié avec deux enfants (bien sûr après il sera congédié de l’armée). L’auteur se concentre sur l’histoire de ce couple et sur l’histoire de leur fils qui sera le dernier Varlamis (il mourra pendant la Seconde Guerre mondiale, victime d’un règlement de compte).

La seule chose réelle dans ce texte est le chant populaire (de cinq lignes). Pourtant, si le préfacier n’avait pas dit que toute l’histoire était inventée, je ne l’aurais pas deviné toute seule. L’auteur, en fait, ne fait pas que raconter l’histoire de la famille mais aussi l’historiographie de la famille. Ainsi, dès le début du texte, il explique les querelles de chercheur qu’il y a autour de sa famille, en inventant des noms, des références, qui sont citées comme de réelles références. Franchement, quand j’ai commencé le livre, je me suis dit que cela allait être une lecture très difficile car ces références impliquaient un rythme très difficile à suivre, n’étant pas le rythme habituel d’une narration (type roman). En plus, l’accumulation, en très peu de temps, de noms difficilement mémorisables pour une lectrice non habituée, a rendu le début de ma lecture compliquée. Pourtant, un personnage très intéressant surnage : une étudiante ayant consacré sa thèse à cette famille, en prenant le risque d’en inventer la fin ! La citation ci-dessous est d’elle. On la retrouvera d’ailleurs à la fin du texte. D’après la postface, l’utilisation d’archives, de mélange de matière réelle et de matière inventée est caractéristique de l’auteur (8 livres de cet auteur sont disponibles en français). Un point important du texte est donc le mélange de la littérature et de l’Histoire et la manière dont elles se répondent.

Même sans connaître l’histoire de la Grèce moderne, on peut lire ce livre sans soucis car ce n’est pas forcément le but du texte. Les éditeurs ou la traductrice ont pris le parti de mettre des notes explicatives sur l’histoire de la Grèce à la fin du livre, sans qu’il y ait de report dans le texte principal. Comme je n’avais pas vu ces notes, j’ai lu le livre sans me soucier de ce que pourtant j’y cherchais ! Après avoir lu les notes (très intéressantes), j’ai vu autrement le discours de Thanassis Valtinos.

En plus de tout cela, la traductrice propose dans sa postface un autre niveau de lecture. Cela m’a assez persuadé que le discours pouvait être lu plusieurs fois, et qu’à chaque fois on y trouverait autre chose. Je pense donc que c’est un bon texte mais pas idéal pour découvrir l’auteur. Je pense que je lirai un autre livre, un roman, de lui pour mieux me rendre compte de ce qu’il peut/veut écrire. L’avantage est que ses romans sont disponibles à la bibliothèque ou à la librairie (les éditions Fario en ont d’ailleurs publié un, en même temps que ce discours).

À souligner : le livre est très bien traduit, dans le sens où la lecture est fluide malgré la difficulté de rythme du texte, très bien introduit et bien postfacé. Enfin, des gens qui ont compris qu’on ne dévoile pas le texte avant que le lecteur l’ai lu !… (meer)