Hacía mucho que yo quería leer un libro de Alfonso Reyes. Su nombre aparece a menudo en la historia de las letras argentinas por su conexión con una generación de escritores, joven cuando Reyes estuvo en Buenos Aires como Embajador de México, que después logró fama y prestigio internacional, encabezado por la figura de Jorge Luis Borges. Yo sabía que Borges era amigo de Reyes, que Reyes le había alentado en su labor literario, y que Borges lo consideraba "el mejor prosista de lengua española en cualquier época." Esta cita de por sí despertó mi curiosidad, puesto que, cuando uno lee a Borges, sobre todo cuando uno es muy joven, como yo cuando leí a Borges por primera vez, se genera una concepción del escritor argentino como una figura paterna de la literatura de su país: señorial, maduro, un modelo para generaciones futuras de escritores. Para mí, la obra de Borges era algo como un punto de partida, para después ir hacia adelante, hacia un futuro poblado de otros escritores que existieron y siguen existiendo después de él. Nunca pensé que este Borges "padre" tuviera, a su vez, padres y tíos y toda una familia literaria que le diera un modelo para seguir en su escritura. Bueno, sabía de algunas de sus lecturas predilectas; leí a Stevenson, por ejemplo, buscando rasgos de "lo Borges" en Treasure Island y en Dr. Jekyll and Mr. Hyde. Pero, aunque podía vislumbrar algunos rasgos de la escritura de Borges en la de Stevenson, seguía viendo al escritor argentino como un caso aislado, un hombre único e innovador. Pero, por innovador que un escritor sea, me parece válido pensar que siempre trabaja dentro de alguna tradición, que su originalidad se da dentro del contexto de lo que vino antes, y que todo autor tiene sus antepasados. Y veía a Reyes como un posible antepasado de Borges.

Lo difícil fue encontrar el libro apropiado para iniciarme en el mundo literario de Alfonso Reyes. Compré una antología de su Prosa y poesía, pero tengo una aversión a antologías, para dar un ejemplo nunca he comprado discos "Greatest Hits," y así seguía buscando otro libro que cuadrara con mis deseos por un encuentro inicial con Reyes. Entonces, en la introducción de un volumen de cuentos de Juan José Arreola, leía una breve historia de la literatura mexicana con una mención a la importancia del libro El plano oblicuo en el desarrollo del cuento mexicano. El día siguiente, fui a la biblioteca y saqué Volumen III de las Obras Completas de Alfonso Reyes, satisfecho de haber encontrado un libro-principio que podría darme una idea, una impresión de la inmensa obra del autor-diplómato mexicano que tanto impresionó a un joven Jorge Luis Borges.

El primer cuento, "La cena," fue, a mi parecer, una perfecta introducción a la obra de Reyes, al menos para un lector de Borges. En él, un hombre recibe una invitación extraña y tentadora a una cena: "Doña Magdalena y su hija Amalia esperan a usted a cenar mañana, a las nueve de la noche. ¡Ah, si no faltara!..." El narrador atravesa las calles de su ciudad corriendo, temeroso de no llegar a la hora citada. Una vez llegado, comparte una comida con las dos mujeres e imbibe lo suficiente de vino como para embriagarse un poco y acentuar la rareza del encuentro. Pasan al jardín y el narrador se queda dormido; cuando despiete, escucha cómo las anfitrionas siguen hablando de un ciego que siempre quería ver a París pero que perdió la vista en una explosión durante la guerra, cuando se encontraba en Europa, tan cerca de la ciudad de sus sueños, y su huésped (el narrador) ahora va a poder describir el París que el ciego nunca vio, y se lo relatará al retrato del ciego (ahora muerto), un retrato que se parece inequívocamente al narrador...y el narrador huye, huye de la casa y de la cena que parece un sueño.

Es un cuento difícil de resumir para una persona como yo, con limitadas posibilidades de expresión en este mi segundo idioma, un idioma que manejo todavía muy torpemente. Es corto, y creo que sería mejor dar el enlace siguiente: http://cvc.cervantes.es/literatura/escritores/a_reyes/antologia/cena.htm, sugeriendo que el lector interesado pase los cinco o diez minutos necesarios para leerlo y formular sus propios opiniones.

Los otros cuentos que componen el libro incluyen una mezcla de personajes y temas de la antigüedad con otro contenido más moderno y contemporáneo: por un lado, por ejemplo, hay un debate delicioso entre Odiseo y Eneas, los dos muertos y llegados a su destinación final, donde disputan sus méritos frente a una audiencia de sus compañeros. Odiseo, con el don de la palabra y toda su experiencia oratoria a cuestas, fácilmente derrota a Eneas, pero justo cuando le apunta a darle el tiro de gracia...aparece el fantasma de Quevedo con unas coplas divertidísimas que vienen precisamente al caso, y después otro fantasma aparece con algunas lineas en francés alabadoras de Odiseo, y todo se desmorona en un coro de risas. Otro cuento relata la historia de un tipo con inteligencia y talento prometedores, destinado a llegar lejos en la vida y apodado "Estrella de Oriente" por sus amigos. Para el final de la cuenta, vemos a la Estrella otra vez, su estado final reflejando un destino algo diferente que lo esperado. A mí me encantó la mezcla de lo antiguo con lo nuevo, con historias de la actualidad (la de Reyes, por lo menos) alternando con otras que presentan seres del pasado, héroes de la mitología greco-romana y también gente común de diferentes momentos de la historia humana.

Los setenta páginas de El plano oblicuo forman, a mi parecer, una muy buena introducción a Alfonso Reyes. En vez de experimentar lo mejor, lo más popular o lo más estudiado de una obra inmensa (sus obras completas son enciclopédicas, divididas en 22 volúmenes) pasé un rato agradable con una serie de cuentos representativos de una época en su vida anterior a su estadía en Buenos Aires. Setenta páginas no son mucho, pero son un principio. Como sigo leyendo más obras de Reyes (en el mismo volumen hay unos Retratos reales e imaginarios que pienso leer próximamente), creo que identificaré más puntos de comparación entre él y Jorge Luis Borges, y espero seguir reconociendo en la prosa de este hombre mexicano algunos rasgos comunes con su amigo argentino. Ahora la obra de Borges me parece menos aislada en mi concepción mental de la literatura en español, y creo poder entender un poco mejor la tradición de cuentos dentro de la cual Borges escribió con tanta originalidad. ( )