Als de zesjarige Bille op een middag door zijn vader niet wordt opgehaald van school, is zijn zorgeloze jeugd voorgoed voorbij. Hij lijkt veroordeeld tot een uitzichtloos, vernederend leven, in een land geregeerd door terreur en willekeur. Bille, afstammeling van nomaden, weigert zich bij dit lot neer te leggen. Hij rebelleert, maar de burgeroorlog in Somalië krijgt ook hem in zijn greep. Hij moet vechten, met fanatieke moslimbroeders aan zijn zij. Bille slaat zich erdoorheen, met zelfspot, ironie en vooral met levensdrift. Uiteindelijk vlucht hij naar Europa, maar na enkele jaren besluit hij alsnog op zoek te gaan naar de moordenaar van zijn vader. Een speurtocht die via Kenia, Somalië en Amsterdam voert naar qat-kauwende ex-officieren op een galerijflat in Tilburg. Op de Nederlandse televisie ziet Bille steeds vaker de dochter opduiken van Ina Magan: de beruchte Somalische politicus met wie Billes vader op de dag van diens verdwijning een afspraak had.