Dieser Band enthält fünf der früheren Erzählungen: Kosaken (1852-62), Leinwandmesser (1856-85), Der Tod des Iwan Iljitsch (1884-86), Läßt du das Feuer brennen, du löscht es nimmer aus (1885) und Kreuzersonate (1887-89). Das eigentlich jeder dieser Erzählungen durchlaufende Thema: Wie in Wahrheit zu leben? Wie in Wahrheit zu lieben? Fragen, deren sich die Protagonisten erst angesichts des Todes bewußt werden und sie erst dann sich stellen, wenn es zu spät ist. Am eindrucksvollsten ist dies in „Der Tod des Iwan Iljitsch“ geschildert: „ – all das, wofür ich gelebt habe und lebe, ist Lüge und Betrug; Lüge und Betrug haben Leben und Tod vor mir verborgen gehalten.“ Ein weiteres Thema: die Eifersucht und die fleischliche Lust im Konflik mit der herrschenden Moral. Leinwandmesser , der Lebensbericht eines Wallachs, ist etwas schwach.(IX-16)