Jamie is 17 en wordt op een dag voor de lokale tv geïnterviewd over de Ticket. Dat interview wordt gezien door een beroemde en succesvolle tv-producer die Jamie vraagt om lid te worden van de redactie van Black Box.

De Ticket is de nieuwe rage voor de jeugd. Het kaartje geeft met kleurenbalkjes aan hoe goed jij scoort op vijf verschillende onderdelen: uiterlijk, gezondheid, hersens, geld en charme.  De beweging heeft veel invloed want bepaalde producten worden ineens heel populair en andere gaan failliet door massale boycots. Een van de strijdpunten van de Ticket is dat jonge kinderen al het recht krijgen om plastische chirurgie te ondergaan als ze ontevreden zijn over hun uiterlijk.

Black Box is een tv-programma. Een klein aantal jongeren zal opgesloten worden in een huis en de winnaar gaat na enkele weken met twee miljoen euro naar huis. Er zitten enkele “Ticket-kinderen” in en enkele die niets van de Ticket willen weten. 

Jamie is aan de redactie toegevoegd omdat ze zelf nog jong is en weet waar het bij de Ticket om gaat. Ze wordt meteen hevig verliefd op Jacob Rijn. Verder bestaat de redactie uit Willem Gonggrijp, die alleen aan kijkcijfers en geld denkt, zijn vriendin (geen vrouw) Simone, Britt en PC. 

Juridisch is de zaak goed voorbereid: de ouders van de kinderen hebben de voogdij voor enkele weken afgestaan aan Jacob Rijn. De kinderen kunnen niet naar buiten en krijgen hun eten via een sluis, waarbij contact met de redactieleden en technisch personeel wordt vermeden. In het appartement hangen tientallen camera’s die automatisch de jongeren volgen omdat er in hun bovenarm een chip is ingespoten. De jongeren kunnen wel in de “Confess-ruimte” mondeling contact leggen met de redactie als ze een probleem hebben. De kinderen die geselecteerd zijn, zijn Abeltje, Job, Franka, Rasmus, Nellie, Inoek en Maria.

Inoek kan niet slapen. Ze gaat slapen in de Confess. Gonggrijp gaat ’s nachts naar haar toe. Jamie kan niet slapen en komt de regiekamer binnen. Ze wil beelden zien van de Confess en ze wil dat die worden vastgelegd. Ze zien dan dat Gonggrijp seksuele handelingen met Inoek pleegt. Jamie grijpt een microfoon en roept Gonggrijp tot de orde. Ze belooft hem daarna niets tegen de anderen te zeggen. Inoek wordt als eerste uit Black Box verwijderd.

Als een opdracht voor de deelnemers (door Jamie bedacht) wordt op een dag een dementerende vrouw van 94 in de Black Box gebracht. Het gaat om Gonggrijps moeder, aan wie hij een grote hekel heeft. 

Maria trekt zich het lot van “oma” aan: Er ontstaat een ruzie als de toestand van oma verslechtert. De ruzie ontaardt in een vechtpartij, die zo heftig wordt dat Jamie wil ingrijpen. De redactie aarzelt: de kijkcijferteller in de regiekamer vliegt omhoog. Jamie rent op een gegeven moment naar de sluis en verschaft zichzelf met een pasje toegang tot de Black Box. Ze trekt de vechters uit elkaar: net op tijd.

Jamie wordt door heel Nederland geprezen voor haar kordate ingrijpen. Maar Gongrijp is woest: Jamie heeft de regels overtreden en hij wil haar ontslaan. Jamie en Gonggrijp gaan even samen naar buiten en Jamie begint over de opnames van Gonggrijps seksuele handelingen met Inoek. Ze komen overeen dat Jamie hem de opnames overhandigt en dat ze mag blijven. 

Nellie gaat een weddenschap met de anderen aan dat ze in de zee durft te springen. Ze gaat ervan uit dat de anderen haar naderhand met een reddingsboei naar boven zullen halen. Nellie springt en wordt opgepikt door de toegesnelde kustwacht. Ze mag natuurlijk niet meer terug.

Uiteindelijk blijven er twee kandidaten over: Rasmus en Franka. Die bedenken zelf het idee dat ze besmet moeten worden met een virus en wie niet ziek wordt heeft gewonnen. De redactie neemt dit idee over, maar Britt protesteert heftig. Het programma is intussen een wereldwijde hype en iedereen discussieert over de ethische kant van de kwestie. Op de avond dat het virus, verpakt in sushi, in de Black Box wordt gebracht zit iedereen voor de tv. Het boekt stopt als de Rasmus en Franka van de sushi eten.