«Одноэтажная Америка», столь поразившая в 1930-х Ильфа и Петрова, удивляет наших соотечественников своей «низкостью» и сейчас, почти сто лет спустя. Для людей, выросших среди коробок и башен микрорайонов, их почти полное отсутствие за пределами даунтаунов часто вызывает недоумение. Еще большее недоумение у наших людей вызвало бы резкое неприятие американцами высотного жилья (высотки в даунтаунах в подавляющем большинстве нежилые). Для них многоэтажки — синоним трущоб, часто этнических. Исключение составляет лишь Нью-Йорк, и то в силу своих географических особенностей.

Мы не можем столь безапелляционно отвергать многоэтажное жилье как второсортное. Да, есть условные человейники, но живущим в городах в «частном секторе» у нас мало кто завидует. Элитное жилье на одну-две семьи сейчас, наверное, доступно лишь тем, кто прокладывает свой путь в список Forbes. Интересно, что в числе первых экспериментами с жилыми башнями и коробками занялись лучшие архитекторы, академики во Франции. Именно там возникло понятие «жилой массив», и оно не несло отрицательных коннотаций. Даже в шахском Иране квартиры в высотках, возводившихся в Тегеране в 1960–1970-х, доставались исключительно элите.

Советскому, вернее московскому, опыту строительства в книге посвящена отдельная глава. Да, США и Франция были пионерами высотного строительства, в том числе для массового жилья, но именно СССР вывел его на новый уровень. Только в Стране Советов впервые применили столь грандиозное масштабирование, экономически оправдывавшее создание множества ДСК — домостроительных комбинатов, штамповавших панели для хрущевок, а затем для домов последующих серий. В Индии и Китае, также испытывавших чудовищный дефицит жилья, промпроизводство панельных домов в XX веке так и не стало экономически выгодным. В полной мере опыт СССР позаимствовала лишь ГДР. Дошло до того, что к объединению Германии в 1990 году восточные строители умели лишь собирать готовые бетонные панели. В ФРГ же многоэтажки стали символом жуткого быта: детям выдавали «деревянные ложки», чтобы нажать кнопку домофона или звонка и попасть домой. Сейчас, кстати, в Берлине начали срезать 11-этажные здания, превращая их во вполне симпатичные четырехэтажные пентхаусы.

Читать про настоящее многоэтажек в КНР, Индии и Бразилии не менее интересно, чем про их прошлое в США, Германии и Франции. Невероятно, но в каждой из этих стран про вас подумают разное, как только вы сообщите, что живете в многоквартирном доме.