È il 1969. Espulso dall'università poco prima della difesa della tesi del maestro, Jakub Łazowski, colpisce una scia sensazionale che può cambiare il volto della storia. Le sue indagini mostrano che Witkacy non si suicidò nel 1939. La realtà suggerisce ulteriori prove di stupefacente mistificazione. L'amante di Witkacy porta a Desa i suoi ritratti sconosciuti, una delle sue ex donne conserva le carte che ha ricevuto dall'artista dopo la sua presunta morte. Tutto indica che il grande maestro, provocatore e scandalista è ancora vivo. Ama bere la sua amata birra con piacere, guarda le ragazze, dà alle donne ordini perversi e coltiva la più bella delle arti - una bugia e tutte le sue varianti - per ingannare il declino, la falsità, il neo-pompismo, la menzogna, la presunzione e l'allineamento sul campo ...