Cuando recuerda su pasado, la memoria siempre se detiene en la tarde en que estaba sentado a la sombra del eucalipto tutelar y oyó unos pasos grandes y apresurados que venían hacia él. No había tenido tiempo apenas de empezar a jugar. Aquellas piedrecitas eran todas jinetes, pero aún no había decidido si se trataba de árabes o de cowboys, si llevaban arcos o revólveres, y si estas cortezas formaban un fuerte o un castillo. O quizá eran bárbaros surgidos del Oriente y toda esa extensión significaba una estepa, y sería invierno. Oía, e imitaba con la voz, la crecida multitudinaria, el retumbar de los cascos, el fragor del avance, las cornetas, los gritos, los disparos, los relinchos, el zumbar de las flechas, y veía el tremolar de las banderas entre el polvo, las pellicas al aire, las insignias, las cabelleras, los plumajes. Todo encorajinado por la velocidad y el viento. O quizá eran los bandidos que mandaba el capitán Fosco, y en ese caso él, Dámaso Méndez, sería el defensor del fuerte. Y en esas fantasías estaba cuando oyó acercarse los pasos largos y resueltos, cada vez más poderosos, hasta que se detuvieron junto a él. Ahora se percibía bajo las suelas de las botas el leve crepitar de la arena y de las hojas y semillas resecas tras el largo verano. ( )

Novela dual, una ficción partida en dos: un par de historias sin aparente conexión que finalmente se entreveran. Está protagonizada por Dámaso Méndez y Tomás Montejo, dos tipos que sobreviven como pueden en un medio que les es moderadamente hostil y prometedor a un tiempo, dos individuos que llevan su propia existencia sin conocerse, sin tratarse, con un discurrir paralelo... hasta que en la página 282 confluyen ambas historias. La narración tiene cuatrocientas páginas y lo que nosotros leemos –como en el Quijote— es el relato hecho palabra de uno de esos personajes (Montejo), a la vez sujeto y narrador, un narrador que se expresa en tercera persona y que en capítulos alternativos detalla la vida de ambos: la suya propia y la de Méndez. ( )