I racconti che compongono questo libro hanno una doppia anima: guerra e natura si alternano in un contrappunto che la scrittura di Rigoni sa modulare con verità. Cosi, accanto alla storia di Romedio e della sua mula che salvarono decine di feriti in Russia, o a quella di una bottiglia di grappa nascosta in una trincea da un soldato nel 1917, e ritrovata trent’anni dopo, o ancora a quella di un ritorno, dopo sessant’anni, sul luogo della sofferenza e della morte — il Lager I IB, in Polonia — trasformato in un impossibile paesaggio bucolico, possono trovare posto due piccoli caprioli che si avvicinano alle case in cerca di cibo e di riparo, una lepre inseguita nel bosco, la legna messa da parte per l’inverno o per chi verrà dopo di noi; e poi Ast, un cane speciale, addestrato a una caccia lenta, senile: un cane per chi non sogna più carnieri abbondanti, «ma un andar lento nel bosco».
Sempre un viaggiare nel tempo, con tenacia: può bastare aprire una vecchia cassettina di noce trovata in soffitta, e leggere le lettere che un ragazzo di vent’anni — il sergente Rigoni — scriveva dal fronte. O sfogliare un atlante, da cui sbalzano «ricordi vivi di noi vagabondi dentro la storia su nevi lontane»: e i ricordi che riemergono sono i più disparati. Molti insostenibili, come quello di un soldato italiano inginocchiato nella neve che grida aiuto invano. Altri quasi lieti:
le patate rubate qua e là, per non nuocere a un solo contadino, con un bastone chiodato: «Patate con il chiodo. Specialità della ditta Tardivel e Rigoni».
Infine, «ora che il tempo scende al tramonto», vanno salutati gli amici: Primo, Nuto, e poi i poeti segreti. «Anche il mio corpo è stanco, — scrive Rigoni, — questo vecchio corpo che tante vicende ha subito, e nelle ore notturne, in attesa del sonno o dell’alba, il pensiero si sofferma su quel tempo, e ricompaiono volti di amici, episodi, situazioni drammatiche. Non solo sofferenze, anche momenti sereni di giochi infantili, visi ridenti, lettere d’amore, sogni, canti, montagne conquistate». ( )