Mahmoud Darwish (1941–2008)

« Le temps : Beyrouth, Le lieu : un jour d’août 1982 » (sic).Voilà l’incipit d’un texte douloureux. Le texte d’un poète aux derniers jours d’une guerre qui le conduiront à l’exil. Les bombes pleuvent, les morts se succèdent, et cet homme est pris au piège dans son appartement, pris au piège de ses souvenirs, pris au piège de son irrépressible envie de prendre un café préparé dans les règles de l’art, son rituel de chaque matin, celui par lequel il se sent vivre. Oui, un texte douloureux, les errances mentales d’un homme qui n’a plus que sa tête pour errer. Une évocation de la guerre sans qu’elle soit plus qu’esquissée, elle est présente, omniprésente même mais on la voit d’une façon assez absurde, surtout à nos yeux d’occidentaux qui n’avons jamais connu ces réalités. La guerre trop proche qui empêche cet homme, dans sa grande maison pleine de belles baies vitrées donnant sur la mer, d’aller de sa chambre à sa cuisine pour se faire un café. Dérisoire, certes, mais aussi d’une gravité impossible qu’aucune épaule ne devrait avoir à porter.

Ce texte est suivi d’un autre, Discours de l’Homme rouge, où un Indien fait en quelque sorte un bilan de l’arrivée des Blancs sur son continent. Histoire retracée au fil des émotions plus qu’au fil d’une quelconque chronologie. Un texte très poétique, trop pour moi, et je m’y suis parfois perdue, d’autant que la mise en son m’a parue discutable : d’abord une voix en arabe et une voix en français se superposant et rendant la compréhension du narrateur difficile, pour passer ensuite à une alternance des langues, avec des plages d’arabe qui m’ont perdues car elles finissaient par être trop longues pour que je me laisse seulement bercer par les sonorités sans que mon esprit ne se mette à vagabonder. Bonne idée de vouloir faire une adaptation bilingue, mais la concrétisation ne me paraît pas à la hauteur de ce qu’on pourrait en attendre.
Voilà donc une écoute intéressante, qui me sort des sentiers que j’arpente d’habitude. Ce n’est pas une réussite totale, mais cela tient plus à la lectrice que je suis qu’au livre en lui-même. Je suis tout de même contente, à l’issue de cette lecture, d’avoir découvert un poète palestinien, d’abord parce que c’est un poète et je ne lis ni n’écoute souvent de la poésie, et ensuite parce qu’il est de langue arabe et que je lis rarement des livres venant de cette partie du monde, ce que j’aimerais faire plus souvent.… (meer)